贪婪山（第9/9页）

“我猜不出，福克斯顿博士。”

“一个仙子，米兰达！你猜他在做什么？”

“我猜不出，福克斯顿博士。”

“嘿！”奥伯雷先生说，“他正拿着一个小梭子和一个小纺轮在飞快地纺线，还不停地摇晃着他那条又长又黑的尾巴。谢普勒斯先生就叫我们：‘快！念你的咒语，奥伯雷先生！’他率先跳进坑里，我们也跟着跳下去。”

“我太惊讶了，”我对他们说，“你们问到了什么？那个法利赛人怎么跟你们说的？”

“什么也没说。”福克斯顿博士不大高兴地回答，“我们问了全部一百四十七个问题，因此才在山上待了那么久，连晚饭都没赶上。但那是个特别傻的法利赛人。”

我们都说不出话来。

“但是他听完了你们问的所有问题吧。”我说，“那就奇怪了。从前你们召唤他的时候他没来呀。”

“对啊，米兰达，”奥伯雷先生说，“因为我们以前都不知道他的名字。咒语和他的真名是紧密相连的。他不得不听完我们的问题，虽然他很想继续去纺线，那可是无比之多的一大堆亚麻啊。我们凑巧知道了他的名字，因为当我们从坑边往下看的时候，他正反反复复地唱着一首歌。我们没有被那首歌迷住。一个了不起的纺织匠绝不是诗人，米兰达。仙子们喜欢唱歌，但是他们的创造力却很弱。他们唱的无非就是那一两句，直到某个好心肠的朋友教他们几句新的。”

我们又都不说话了。

“那么他唱了什么？”我问。

“他唱的是：‘这也不对，那也错；我的名字是汤姆·提·托。’”奥伯雷先生回答。

“哦，”我说，“亲爱的学者们，你们看见了法利赛人，这真是太让人高兴了！但是我更高兴看见你们安全地回来。去吃晚饭吧，恐怕只能凑合吃点了。”

很快那个法利赛人就捧着亚麻线穿过夜间的薄雾来了。我首先猜他叫所罗门，然后我又猜他叫西庇太。最后我说出了他的真名，可怜的汤姆·提·托哭嚎起来，回到他又冷又孤单的白垩坑里去了。

随后约翰爵士骑着一匹像暴风雨一样黑的马回来了。他皱着眉头，一脸不快，后面跟着十恶不赦、罪加一等和罪大恶极。他看见了纺好的亚麻线，我便和他一起下去跟那些快活的学者们吃喝去了，他们这会儿甚至编了一首四绅士奇遇法利赛人的歌儿来唱。我们之前的仆人们很快就会回来，每个人都会拿到六便士去为约翰爵士的健康干一杯。

“我在写我自己的历史。”我说，“从哪儿开始才好呢？”

“哦，”奥伯雷先生说，“随便从哪儿开始，米兰达，不过要趁它在你脑子里还鲜活的时候马上写下来。因为记忆就像蝴蝶，在你犹豫的时候它们就从窗畔飞走了。要是把我忘记的事情全放在陛下的舰艇里，米兰达，舰艇会沉没的。”

在作者为这个故事搜集的诸多资料里，她似乎特别喜欢民俗学者爱德华·克劳德于1898年用萨福克方言写成的汤姆·提·托的故事。

[1]“法利赛人”（Pharisees）是一个犹太人宗派，出现在《圣经》中，以严守犹太教律法为特征，和“仙子”（Fairies）谐音。——标*者为译者注，全书同。

[2]“四字圣名”指的是YHWH，即希伯来人所称之上帝耶和华。“阿尔法和欧米伽”典出《新约·启示录》，指耶稣。