第十四章（第4/7页）

程家元开车。窗户全敞着，让酒味散去。后座两个半老头躺得七歪八扭，嘴上兀自喋喋不休，内容幼稚得让人想割掉耳朵。苏见仁倒也罢了，程家元见过比这更惨不忍睹的时候，老爷子葬礼那晚，他喝醉了，趴在地上唱“世上只有爸爸好”。这年头，连店家都说很久没见吃相这么差的客人了。好端端的，大男人突然跪下来，对着南面砰砰砰磕了三个响头。“你这人啊，就算磕一百个也是不够的——”二哥和五弟撺掇他，半是醉意半是促狭。他竟真的磕了下去。程家元去搀，他也不理，径直唱“世上只有爸爸好，有爸的孩子像块宝……”，眼泪鼻涕落到地上，脏兮兮黏糊糊的一团。事后他对程家元说，其实也没到那个地步，就是想到以后再也见不着面了，连挨骂也不能了，觉得心里空落落的，像被刀剜去一块。程家元那晚一直陪着他。“等我到了那天，你会哭吗？”他一本正经地问程家元。程家元翻个白眼，不睬。他兀自不依不饶：“会哭吗？”程家元学母亲的口气，尖声骂他“十三点”，瞥见他头顶那圈微秃，灯下泛着油光，算是保养得好了，眼角竟也挤出一堆细纹，蜘蛛网似的。到底是五十出头的人了。程家元看着，心里又骂了声“十三点”。也不知是什么感觉。有些好笑，有些鄙夷，又有些难过。他倒从未见苗彻喝醉过，酒量好，也懂分寸，程家元还是第一次碰到工作这么认真的人，业务水平也高。说到底，男人是要有些真功夫的，不能整天稀里糊涂。光这点，就甩了苏见仁十条横马路还不止。

车头摆了个香水座。程家元对异味过敏，不停地打喷嚏，想找纸巾，在旁边翻了一圈，没找到。肘部碰到什么东西，回头一看，苗彻那张脸就顶在扶手上，距自己不过半尺。程家元不禁吓了一跳：“苗处——我、我找纸巾。”苗彻嗯的一声，打个酒嗝，整个人又朝后躺去：“副驾驶位置那个抽屉里。”程家元抽了一张，鼻涕擤得动静很大。“别把脑浆擤出来。”苗彻道。他讪讪的：“不会。”停顿几秒，听苗彻幽幽地说了句：

“别看不起我们。”

程家元一怔：“嗯？”

“这两个老男人，活了大半辈子，就活出这副死腔，一塌糊涂一天世界——是不是这么想的？”

“没、没有。”程家元舌头打结。

苗彻身体左右扭了几下，好像怎么坐都不舒服，放弃了。胃挺难受。主要是菜基本没吃，赌气似的在那里猛灌酒，上了年纪，空腹喝酒很伤身，特别是心情不好的时候。他恨恨地把苏见仁伸过来的一条手臂重重扔回去，大脑却在那刻变得异常空灵。眼下的气氛，似乎很适合讲些人生道理，尤其对着年轻人。他手举起来，在空中胡乱挥舞了几下。

“有位我很尊敬的长辈，他说，人就像是一件白衬衫，再怎么爱惜，总归也会慢慢发黄变黑，这是自然规律。但你不能因为它会发黄变黑，从一开始就瞎搞瞎弄，那样不行，两三天工夫就成黑衬衫了。我们还是要非常爱惜它，尽量手洗，不要暴晒，熨得平平整整，不要受潮不要被虫蛀，让它变黄发黑的时间来得越晚越好。——你懂我的意思吗？”

程家元嗯了一声。

“我像你这么大的时候，别人说个黄色笑话，我都会朝他皱眉。现在呢，荤段子张口就来，说得比谁都溜。但如果那时候我就这样，现在我肯定是个不折不扣的下作坯。当然我只是打个比方，讲荤段子的不一定都是下作坯。我的意思是——”苗彻清了清喉咙，提高一个音阶，又重复一遍，以示下面的话至关重要，“我的意思是，孩子，就算你对我们再失望，也不要就此丧失理想，抛弃信念。就算再过二十年，你也会变成一个嚼不酥的老兵油子，一塌糊涂一天世界，但至少现在，你要努力做一个高尚的人。明白吗？”