二〇〇二年五月，巴黎（第72/109页）

我回想她的经历——冬季竞赛馆，博恩拉罗朗德，接着是她的双亲、弟弟。这对一个孩子来说，的确是难以想象的重担。

我满脑子只想到莎拉，一直到佐伊将手搭在我的肩膀上，才注意到她来到我身边。

“妈妈，那个女孩是谁？”

我急忙用信封盖住照片，咕哝说着交稿期限将至。

“嗯，那是谁？”她问。

“宝贝，你不认识。”我含糊其词，假装忙着整理书桌。

她叹口气，然后用清亮成熟的语调说：“妈妈，你这段时间很奇怪。你以为我不知道，看不出来。但是我心如明镜。”

她转身走开。我满心愧疚，站起身，跟在后面走进她的卧室。

“你说得对，佐伊，我最近的确有些奇怪。对不起，我不应该这样对你。”

我在她床边坐下，无法直视她聪敏镇定的眼神。

“妈妈，你为什么不干脆说出来？把问题告诉我。”

我开始头痛，而且还痛得不轻。

“你觉得我只有十一岁，不可能懂，对吧？”

我点头。

她耸耸肩。

“你就是不能信任我，是吗？”

“我当然信任你。但是有些事太悲哀太艰深，我不想让你知道。这些事已经够让我沮丧了，我不想让你也受到伤害。”

她轻柔地抚摩我的脸颊，双眼泛着泪光。

“我的确不想受到伤害，你没错，别告诉我。如果我知道，晚上可能会睡不着觉。但是，你得答应我，要赶快好起来。”

我紧紧抱住佐伊。能够有这么美丽又勇敢的女儿，真是幸福。尽管头痛难忍，我还是想着肚子里的宝宝——佐伊的手足。对于我目前的处境，佐伊一无所知。我咬紧嘴唇，强忍泪水。一会儿之后，她轻轻抽身，抬头看着我。

“告诉我那个女孩是谁。你刚刚藏起来，故意不让我看的那些黑白照片里的女孩。”

“好，”我说，“但是你要保密，好吗？不可以说出去，好吗？”

她点头。

“我答应，还可以发誓。”

“你还记不记得我说过，我找到了在祖母搬进圣东日街之前，公寓前任住户的身份？”

她再次点头。

“你说是个波兰家庭，他们有个和我年纪差不多的女孩。”

“她的名字是莎拉·史塔辛斯基。照片里就是她。”

佐伊眯着眼睛看我。

“为什么要保密？我不懂。”

“这是家族秘密。过去曾经发生过不愉快的事情，你的祖父不想再提，而你爸爸毫不知情。”

“莎拉是不是有什么可怕的遭遇？”她十分谨慎地问。

“对，”我静静地回答，“一段悲惨的故事。”

“你是不是要把她找出来？”我的语气让她跟着严肃起来。

“是。”

“为什么？”

“我想要让她知道我们家族和她所想象的不同，想把事情解释清楚。我认为她并不知道你的曾祖父对她有长达十年的付出。”

“他怎么帮她？”

“每个月汇款，但是又不让她知道。”

佐伊安静下来。

“你要怎么找她？”

我叹了口气。

“宝贝，我也不知道，只是抱着希望。档案里关于她的数据到一九五二年为止。接下来没有任何信件、照片，也没有地址。”

佐伊背对着我，坐在我的腿上，我轻闻着她亮丽丰厚的发丝，那甜美的气味总是会让我想起她小时候。我伸手顺了顺她几绺乱发。