二〇〇二年五月，巴黎（第69/109页）

他停了一下，依然垂着头。我想设身处地去体会他长期守着秘密的感受。

“祖母呢？”我决心要爱德华道出整个故事。

他缓缓摇头。

“那天下午她不在家，我父亲也不想告诉她。他满心愧疚，觉得错在自己，当然了，这不能归咎于他。只是他不忍让她知道，何况，她可能会以此来评断他。父亲表示我的年纪已经大到足以保守秘密，绝对不能让她发现这件事。看到父亲绝望又悲伤的神情，我答应保守这个秘密。”

“祖母到现在还不知道？”我低声问。

他再次长长地叹了一口气。

“我不确定，茱莉娅。她和大家一样，都知道巴黎的拘捕事件。那天晚上她回到家时，父亲和我都不太自在，她应该感觉到了状况不对。从那天开始，我接连好几个晚上都梦到那死去的男孩，直到二十岁左右，梦魇才停止。搬离公寓对我来说无疑是一种解脱。我想，母亲应该知道，也许她明白父亲这一路来内心的煎熬；也有可能，父亲到最后还是承受不了压力，全盘说了出来。但母亲从未对我提起过。”

“那么伯特兰呢？你的两个女儿和科莱特呢？”

“他们一概不知。”

“为什么？”我问。

他伸手拉住我的手腕，一阵冰凉渗入我的皮肤。

“因为我在父亲临终之前答应过他，决不会将这件事告诉我的子女和妻子。他心怀歉疚地度过了后半辈子，无法与任何人分担这个感受，也不愿意提起。我尊重他的选择，你懂吗？”

我点头。

“当然。”

我停了一下，又开口问他。

“爱德华，后来怎么样了呢？”

“从一九四二年起，一直到父亲临终，他一直没有提起过莎拉。莎拉成了不能说的秘密，却纠缠着我的思绪。父亲不可能知道我从未忘记莎拉，他的沉默成了我的苦难。我想知道莎拉的下落。每次开口要问，他便阻止。我没办法接受他毫不在乎的态度，无法相信他竟然把这件事抛在脑后，丝毫不受影响。父亲似乎想埋藏这整件事。”

“你因此而恨他？”

他点头。

“是的，我憎恶他，我对他的那份敬仰被永远地玷污了。但是我没办法，也没有对他说出口。”

我们就这么静静坐了好一会儿，护士们可能已经开始猜测，泰泽克先生为什么会和儿媳妇在车里坐了这么久的时间。

“爱德华，你难道不想知道莎拉·史塔辛斯基的遭遇？”

他终于第一次露出了微笑。

“我不知道从何开始。”他说。

我也笑了。

“那是我的工作啊，我可以帮得上忙。”

他的脸上有了血色，双眼变得明亮，燃起了希望。

“茱莉娅，还有一件事。我父亲在三十年前去世时，他的律师曾经告诉过我，保险箱里保存了一些机密文件。”

“你看过这些文件吗？”我心跳加速。

他低下头。

“父亲死后，我只简单翻过而已。”

“然后呢？”我几乎喘不过气来。

“只有一些古董店的文件，有关家具、银器等的资料。”

“只有这些？”

我丝毫没有掩饰自己的失望，这让他觉得好笑。

“应该是。”

“这话是什么意思？”我不太了解。

“我一直没再仔细查看。我当初没看到与莎拉有关的资料，气愤之下只是草草翻阅，心里对父亲的厌恶又更深了些。”

我咬着嘴唇。