二〇〇二年五月，巴黎（第65/109页）

我瞪着伊莎贝尔。这一切似乎难以想象，不可能的。然而，这种情况却如此平常，就像佐伊班上，几乎只有她的双亲维持了十五年婚姻。我对伊莎贝尔说，我实在无法继续谈这件事。于是她拿出巧克力慕斯，我们两人就一边吃着甜点，一边看起了老片《柳媚花娇》(16)。我回到家时，伯特兰刚好在洗澡，佐伊已经睡了，我就躲进被窝里。他洗完澡后，直接到客厅看电视，而等他上床时，我早已呼呼入睡了。

今天是我固定探访祖母的日子，但我几乎想打电话取消，以前我从未产生过这样的念头。我筋疲力尽，只想留在床上睡懒觉，但是我知道她一定会期待我出现。祖母会穿上最体面的紫灰色礼服，涂着深红色口红，还细心喷些“一千零一夜”香水。我不能让她失望。最后，我还是在接近中午的时候去了那里，但是在看到公公银色的奔驰轿车停在疗养院的前院时，我的心情猛地一沉。

他绝对是冲着我才来疗养院的，因为他从不会在我来探访祖母的时候出现，家人各有自己探访的时间：洛尔和塞西尔在周末，科莱特在周一下午，爱德华则固定在星期二和星期五。我通常在周三午后带着佐伊一起来，或是在星期四中午左右自己单独过来。我们都恪守自己安排的时间。

果不其然，爱德华正挺直腰杆坐着听他母亲说话。祖母刚吃完午餐，这里的午餐时间早得离谱。突然间，我像个满怀罪恶感的女学生一样开始紧张。他找我有什么事？如果他真想见我，难道不能拿起电话直接拨打？为什么偏要在这里等？

我极力隐藏心中的不满与焦虑，挂上笑脸亲吻他的脸颊，然后坐在祖母身边，一如往常地握着她的手。我期待爱德华起身离开，但是他偏偏留在原地，温和地看着祖母和我。这实在令人不舒服。我感到隐私受到了侵犯，我和祖母之间的交谈都在他的旁听下受到评断。

半个钟头后，爱德华站起身子，他看看时间，然后对我投来一抹诡异的笑容。

“麻烦你，茱莉娅，我得和你谈谈。”他压低声音，不想让祖母听到。我发现他突然紧张起来，坐立难安，还带着不耐烦的神色。于是我亲吻祖母的脸颊向她道别，跟着爱德华走到他的车边。他要我上车，然后坐在我身旁，把玩手中的钥匙，没有发动引擎。我就这么等着。他指尖紧张的动作让我有些惊讶，持续的静默也带来了莫大的压力。我看向前院，护士们推着坐在轮椅上的人来来去去。

最后，他终于开口。

“你好吗？”他脸上的笑容依然僵硬。

“还好，”我回答，“你呢？”

“我很好，科莱特也一样。”

又是一阵沉默。

“你昨晚出门时，我和佐伊通过电话。”他没有直视我。

我看着他的侧面轮廓，鼻梁高挺，下巴紧绷。

“是吗？”我十分谨慎。

“她告诉我，你在搜寻一些资料……”

他停下来，手中钥匙叮当作响。

“和圣东日街上的公寓有关的资料。”他终于转头看我。

我点点头。

“对，我找到你们搬进去之前的户主身份了，佐伊应该已经告诉你了。”

他叹了口气，下巴突然垮了下来，脖子上的皱纹浮在领际。

“茱莉娅，我警告过你了，记得吗？”

我心跳加快。

“你希望我不要再问祖母问题，”我坦率地说，“所以我没有多问。”

“你为什么要揭开伤疤？”他的脸色泛白，呼吸困难，似乎这一切让他感到不适。