二〇〇二年五月，巴黎（第44/109页）

可等着等着，我却越来越忧虑起来，随即我试着去忽略它。我打开笔记本，阅读自己前阵子写的关于冬赛馆事件的资料，很快，我就沉浸在工作中，忘记自己身处在喧嚣的餐厅里，人们的笑声、来来去去的服务生、拖拉椅子的摩擦声渐渐隐去。

一抬头，我看见丈夫正坐在我面前，凝视着我。

“嘿，你坐那里多久了？”我问。

他微笑着用他的手覆盖住我的手。

“很久了。你看上去真美。”

他穿着深蓝色的灯芯绒夹克，里面是一件笔挺的雪白衬衫。

“你看上去很英俊。”我说。

我差点儿就把那句话脱口而出了，但还不行，太快了，我艰难地把话咽了下去。服务生给伯特兰拿来了一瓶欢乐香槟。

“说吧，”他说，“我们今晚为什么要来这儿，宝贝？有什么特别的惊喜吗？”

“是的，”我端起我的酒杯说，“一个非常特别的惊喜，干杯！为了这份惊喜！”

我们的玻璃杯相撞，清脆作响。

“我能猜猜是什么吗？”他问。

我像一个搞恶作剧的小女孩。

“你肯定猜不到的，肯定！”

他欢快地笑了。

“你还真像佐伊！她知道今天这个特别的惊喜吗？”

我摇了摇头，觉得越来越兴奋了。

“不知道，谁也不知道，除了……我。”

我抽出手，握住他光滑而黝黑的手。

“伯特兰……”我说。

服务生来到了桌边，我们准备点餐了。过程很快，我点了一份法式油封鸭，伯特兰点了一份豆焖肉，我们都点了芦笋当前菜。

我看着服务生回到厨房的背影，然后迅速地说了这句话：

“我怀孕了，马上就要再有一个宝宝了。”

我端详着他的脸庞，等着他的嘴角上扬，等着他的眼睛因为喜悦而睁大，可他脸上的每一块肌肉都不为所动，仿佛一张面具一般。他眼神闪烁地看着我。

“宝宝？”他重复了一遍。

我按了按他的手。

“这很美妙，不是吗？伯特兰，这难道不美妙吗？”

他什么也没说，我不懂。

“怀孕几个月了？”最终他问。

“我也是刚刚发现。”我轻声说，他的冷淡让我有些忧虑。

伯特兰揉了揉眼睛，这是他有些疲惫或者焦虑时才有的小动作。他一言不发，我也是。

沉默如同一阵浓雾在我们之间弥漫开来，我甚至触手可及。

服务生端来了我们的前菜，但我们谁也没碰。

“怎么了？”我说，我再也忍受不了了。

他叹了口气，摇了摇头，又揉了揉眼睛。

“我以为你会很高兴，很激动……”我说着，眼泪打转。

他用手托住下巴，盯着我。

“茱莉娅，我早就放弃了。”

“我也是，我早就完全放弃了！”

他眼神暗淡，我不喜欢他眼里的决绝。

“你什么意思？”我说，“就因为你已经放弃了，所以你不能……”

“茱莉娅，还有不到三年我就五十岁了。”

“那又怎么样？”我说，双颊绯红。

“我不想当一个老父亲。”他沉静地说。

“天哪。”我说。

沉默。

“我们不能要这个孩子，茱莉娅。”他温和地说，“我们有不同的生活，佐伊马上是个青少年了，你也四十五岁了，我们的生活不一样，孩子不会适应我们的生活的。”