二〇〇二年五月，巴黎（第43/109页）

十年前，我第一次发现了伯特兰的不忠，为此和他大吵大闹。那时，我就坐在这里，沉思良久后，我决定当面告诉他。他并没有否认，可仍旧镇定自若，只是双手托着下巴听着我说。信用卡泄露了他的秘密，坎内街上的珍珠旅馆、德朗布尔街的莱诺克斯旅馆、克丽丝汀街的克丽丝汀旅社。旅馆的账单一张接着一张。

他并没有刻意掩人耳目，不管是账单，还是他身上、头发上沾染的她的香水味。他那辆奥迪旅行车上的乘客安全带是最先出现的线索，我还记得，那上面散发着浓烈的娇兰香水“蓝色时光”的芬芳。要找到她并不难，而且，我早就认识她。我们刚结婚不久，他就介绍她给我们认识了。

她是个四十多岁的离异女人，有三个孩子，有一头银棕色的秀发，身材娇小，妆容精致，手指上戴着一枚戒指，手上永远拿着适宜的包，脚上永远踩着适宜的鞋，是个典型的法国女人的形象。她有一份得体的工作，住的公寓可以眺望特罗卡迪罗广场。还有她那个“艾米莉”这个法国古老的名字，听起来宛如一瓶法国佳酿。

艾米莉是伯特兰多年前在维克多·杜卢伊大学念书时的女朋友，即便后来各自结婚、生子，也仍旧藕断丝连。“我们现在是朋友。”他曾允诺说，“只是好朋友罢了。”

用过餐后，我们去了车上，我成了个张牙舞爪的泼妇。我猜他对此很是得意。他还发誓赌咒，只有我，永远只会有我一个女人，她无关紧要，只是个过客。这么久过后，我相信了他。

然而最近，我又开始疑神疑鬼起来，但还不确定。我没有掌握任何证据，只是怀疑罢了。可我还应该相信他吗？

“你疯了吗，还相信他？”赫尔夫和克里斯托弗都这么说过。“或许你应该开诚布公地问他。”伊莎贝尔说。“你是失去理智了吗，还相信他？”夏拉说，妈妈说，霍莉、苏珊娜和简都这么说。

今晚别提艾米莉了，我定定地想，今晚只有伯特兰和我，还有那个美妙的消息。我抿了一口酒，服务生朝着我微笑，这感觉很美好。去他妈的艾米莉，伯特兰是我的丈夫，我要再给他生个孩子。

餐厅里的顾客渐渐多了起来，我环顾四周，只见一对老夫妻肩并肩坐着，两人面前有一杯酒，他们正埋头享用着晚餐；几个三十多岁的女人难以自持地笑成一团；不远，一个肃穆的女人独自坐着，皱着眉头；穿着灰色西装的商人们点着雪茄；美国观光客们研究着菜单；一对夫妻带着他们的孩子……这里人声鼎沸，烟雾缭绕，但这一点儿也没让我烦躁，对此我早已习惯。

像往常一样，伯特兰还会迟到的，不过没关系，正是这样我才有时间梳妆打扮。我穿上伯特兰最爱的棕色宽松长裤，搭配着素雅的浅褐色紧身上衣，戴着从阿加莎商店里买来的珍珠耳环和爱马仕的腕表。我朝左边的镜子看了看，我的双眼比平常要更大更蓝一些，皮肤也更容光焕发一些。我想，作为一个中年孕妇，我还算风韵犹存、明媚动人。从服务生向我投来的眼光来看，他们的想法应该和我一样。

我从包里拿出我的日程表来，明天早上第一件事就是打电话给我的妇科医生，得先尽快预约好，做个检查。羊膜穿刺是必要的，毕竟我不再是个年轻的妈妈了，佐伊的出生已经是很久以前的事了。

忽然之间，一阵恐惧席卷而来。在十一年之后，我还能承受这一切吗？怀孕、出生、无眠的夜晚、奶瓶、哭闹、尿布？我自嘲地笑了，我当然能了。过去十年里，我一直在期待着怀孕，我当然准备好了，伯特兰也是如此。