一（第6/12页）

他的回答让整个房间安静下来。那些在夹核桃的人显然犹豫了，然后安静中传来了有人无意中弄碎核桃的声响。

“我觉得你说得很有意思。”斯普林格太太回答。

但就连她，也接嘴接晚了。

离开汤姆林森夫妇家的时候，他很不开心，感觉很丢脸，十分不满意自己的表现。他被一种孤单、空虚和绝望的情绪笼罩着。

※※※

斯通先生喜欢用数字来思考问题。他常这样想：“我加入伊斯卡尔公司已经有三十年了。”或者是：“我在这房子里住了有二十四年了。”他还常常想到自从进入了工商界，他的工资一直稳步上涨，现在到了一千英镑一年的标准。这样的收入使他成为全国前百分之五的高收入者（这个信息来自他读的报纸，可能是《标准晚报》）。他喜欢想，他认识汤姆林森已经四十四年。他还会想到母亲去世已经四十五年，虽然这想法很痛苦——对他而言是最痛苦的想法了。

被猫意外骚扰的事件平息之后，他的生活又恢复了平静，漫长而平静。他一直用自己独特的方式享受着这种平静。对他而言，生活是用来度过的。经历不是在当下被享受的，快乐也不是当下获得的，而是在经历过以后，沉淀下来，成为过去的一部分，才能成为“生活”、“经历”和“事业”本身，才能够被享受。就像大自然中的色彩，只有被彩色照片或者绘画作品捕捉到，消灭了画面上的空白，将真实的空间扭曲，才能真正成为某种色彩。他养成了一个习惯，在零散的独处时间里，他会将他的工作经历用表格的形式整整齐齐地写下来，好像这些材料将来会被递交给某个雇主。他常常会感叹这些年过得如此平顺，尽管有挫折、惊险，但总体来说，他的生活像是自动安排好了一样，有条不紊地推进，十七岁的时候他绝对想象不到生活可以是这样的。

一如珍惜过去，他也珍惜自己的外表。他是个大个子，身材不错。他的衣物合体挺括。在日常的生活细节上，无论是穿西装，还是餐后打开一份报纸，他总是不慌不忙。有两个原因让他看起来比实际的年龄要大：一来他身上有种老年人的整洁，看得出他可以很好地照顾自己，但其整洁程度也没有发展到洁癖的地步；二来他有很多刻意养成的习惯。他总是先刮右半边的脸，总是先穿右脚的鞋。他非常注意饮食，有一套自己的饮食规矩，并严格遵守，好像这些规则是由一个非常值得信赖的医生为他制定的。早餐的时候，他只看《每日电讯报》的头版，其余的内容都留着到办公室后才看。他总是在维多利亚区一个固定的摊贩那里买两份晚报，《新闻报》和《标准晚报》，付钱之后他从不扫一眼看看报上有什么内容，而是直接将报纸塞进公文包。在地铁上他是不看报纸的。（他心里默默嘲笑那些在地铁上看报的人。）报纸是留给晚餐之后的闲暇时间看的。他不把新闻当作新闻来看，因为大多数内容他转眼就忘了。对他来说，报纸就是一种专为饭后的闲暇时间而生的产品，它在他和它所描绘的世界之间架设了一层屏障。

现在是无味的，因此它的消逝不值得惊恐。他的房子后面有一片学校操场，操场上有一棵树，通过这棵树他看到了春去秋来，时光消逝。每天刮胡子的时候他都会研究窗外的这棵树，直到完全记下了每一根枝丫的样子。在对这个生物的凝视中，他体验到了生命的可靠。他开始把这棵树看成自己生命的一部分，一个记载着他的过去的标志物，因为它和他一起经历了很多岁月。春天的新叶、夏天的绿荫、冬天的枯枝，他并不把这些看成是生命在被慢慢消耗。这些只象征着时间的流逝，象征着生活经验的增长，他的过去变得越来越长。