神交(第7/8页)

由于用力地思索,我的听觉也延伸起来。有一夜,我将头埋在枕头里面,一下子就听到了河西姨妈家里热水瓶胆爆破的声音。与此同时,电话铃也响了。

“是谁?谁这么鲁莽?!”姨妈质问道。

“我是小妹。”

“你在痴心妄想。今夜的月亮多么好啊。”

后来她又说了一些话,但不是对我说的,她称听她讲话的人为“死鬼”。即使在电话里头,我也听得到宜香打扫碎玻璃弄出的响声,她似乎在大发脾气。

我想象着二十层楼上那个房间里的骚乱,感到自己已接近了某种庞然大物的边缘。我从床上起来,口里轻轻地说:“妈妈。”

“你说什么?”丈夫奇怪地问。

“我在往事重温呢。”

“像你姨妈那样心胸宽广的人,什么事都难不倒她。只管相信她好了。”

他总结了这一句之后,重又进入了梦乡。

我走到窗户那里去看月亮,月亮被雾蒙着,只看得见一点影子。后来外头就沙沙地下起雨来。有一个男的在雨地里慢吞吞地走,一高兴就唱起进行曲来了。我们家里静静的,所有那些热水瓶胆,泡菜坛子,还有瓷器都各就各位,与爆炸无缘。然而我还是不断听到远方隐隐约约传来的骚乱声。月亮已经不见了,漆黑的雨夜令人忧伤,尤其当你一心惦记着某人的时候。那么袁校长在这样的夜里睡得怎么样呢?我突然想到了这个身体缩得像小孩一样的老太婆。自从那天分手以后姨妈就再没提起她了,而她居然是除了姨妈之外最关心我的人。好多年以前,她站在槐树的阴影里注视过我之后,就自命为我的保护人了。也许明天,我应该去向她道歉。

将自己的头伸进外面的暗夜,立刻就产生一种强烈的冲动:想成为姨妈那桩事业中的成员。但这是不可能的,姨妈从未停止暗示我和她,以及她们(宜香,袁校长)之间的距离。住在一个屋里,她可以同宜香一同入梦,在梦里漫游,对话,而同我,只能借助电话线传递信息。正如她说的:“我在河西,你喊也没用。”她这句话也许还有一个意思,那就是我不用喊她,她也听得到我的心声,河流不是屏障,反而是传递的媒介。她从哪里获得这种神力呢?

我知道轮渡半夜不开,但我不知为什么自己还是往那里走。也许是由于苦闷吧。快到船面前时,汽笛声将我吓了一大跳。黑暗中老头子跺着甲板朝我吼道:

“还不上船呀,你!”

我看也不看地跑过木板桥进去了。舱里空荡荡的,船很快离了岸。

对面蹲着的那个黑影是一个人吗?我心怀恐惧地试着向那边靠近。

“小妹。”黑影开口了,居然是宜香。

“宜香怎么在这里?!”

“今年以来我常常在这里。姨妈说小妹没准哪天夜里就上船了,我怕你在河西迷路,所以总来这里等着。今夜没有月亮。”

我心里涌起阵阵暖流。

上岸后,我果然什么都看不见。整个河西一片黑暗,根本就不知道路在哪里。

“我说了是这样吧。”宜香紧紧抓住我的臂膀。

她似乎总是沿着那些房屋的墙壁走,一只手抓着我,一只手在墙上摸。她说她只要摸一摸墙就知道自己到了什么地方。有时,我踩到小水洼,将鞋袜都弄湿了。当我为弄湿了鞋而懊恼时,她就安慰我说:“快到了,快到了。”

终于摸到了姨妈的楼房,宜香搀扶着我进了电梯。在惨淡的灯光下,我赫然发现面前不是宜香的圆脸,而是另一位不认识的中年妇女。她解释说,她到了夜里相貌就改变,让我不要紧张。“反正你听声音就知道是我。”姨妈开了门,我们进屋坐下来。灯光下,宜香还是那副陌生的脸,倒是姨妈的样子没怎么变。