我看知青（第29/39页）

人们完全可以相信，他们就是走投无路像古代小说中写的那样领后插根草标自卖自身，也是不会采取什么对抗“改革”的行为的。

这真是中国的福气，也真是中国改革开放的福气……

六、知青与老一辈无产阶级革命家

总体而言，知青一代，对老一辈无产阶级革命家将永远是心怀崇敬的，将会心怀着这种不同程度的崇敬老去，死去。

当知青一代也在中国消亡了，中国现当代革命史，便会显得离中国人十分遥远了。

知青一代，是现实与那革命史之间的自然过渡段。他们最虔诚地公认那革命史的非凡性。它自身从未间断地反复地宣讲，刻在他们思想中的痕迹也最深。它是刻在他们头脑中的第一行思想。它本身厚重的非凡性、史诗性，非他们在新中国成立后所经历的任何大事件可相提并论。虽然，他们的头脑中后来也刻下了另外许多行思想，但都不及第一行那么深。史诗性的历史，必定造就出独具风采的民族精英。后继者不可能再经历类似的史诗性历史，因而不可能具有同样的魅力与风采，也就不可能获得他们同样的崇敬。

每一个国家每一个民族，都具有某一段或某几段史诗性的历史。世界也是这样。而这一点，使一个国家一个民族乃至全世界后来的历史似乎都显得平庸，使后来的领袖们注定了皆成缺乏史诗性的历史中的匆匆过客。无论他们自己多么想要伟大起来都不可能。他们的名字几乎只能在他们是领袖之时，而在同时代人的头脑中揳进位置。一旦不是，不久便会被淡忘。他们的名字只能在同时代人的头脑中揳入位置，不可能刻下深痕，更不可能被下几代人铭记。

但曾叱咤风云于史诗性的历史中的杰出人物则不同。他们的名字本身太有分量。那不同寻常的分量使他们指点江山过的那一页历史沉甸甸的。即使翻过去了，后几页他们已不存在的空白史页上，仍深深地凹陷着他们的名字的压痕。写在后几页史页上的文字，不管密度多么大，记载多么炫耀，都无法覆住掩住那深深的压痕。

全世界的情形都是如此。

也许，有人会指出——“文化大革命”中，除了毛泽东，红卫兵亦即后来的知青们，分明是参与迫害老一辈无产阶级革命家的罪人，怎么今天反而大言不惭地标榜起崇敬来了呢？他们当年连周总理都一反再反，何谈崇敬？

不错，“文化大革命”中北京街头出现过“百丑图”——除了毛泽东、周恩来、林彪，以及“中央文革领导小组”的几位，老一辈无产阶级革命家几乎尽数囊括，而且皆被肆意丑化。当然也包括德高望重的朱老总、为民请命的彭老总、深受爱戴的陈毅和贺龙等大元帅。

“百丑图”是北京红卫兵当年的“杰作”。

具体来说，是北京红卫兵中一小撮军队高干子女的“杰作”。

他们背后显然有人指使。

他们的恶意，也不能说便是全体北京红卫兵的态度。

当年，我随一批东北红卫兵“大串联”到北京，在北京街头见过一张“百丑图”。回忆起来，似乎是贴在西单十字路口的巨大广告招牌上。

那一批东北红卫兵大多数住在地质部礼堂。他们到北京的第二天晚上，便与负责接待的北京红卫兵展开了激烈的辩论。他们白天到市里去皆看到了“百丑图”，于是“百丑图”便成为辩论内容。东北红卫兵强烈谴责北京红卫兵打倒一大片，从而等于否定了中国革命史。北京红卫兵以“两个司令部”为据，嘲笑东北红卫兵对“中央路线斗争”一无所知，只配老老实实向北京红卫兵学习和取经。唇枪舌剑一番之后，北京红卫兵见镇压不住东北红卫兵，搬来了援兵，记得是什么附中的红卫兵，男男女女近百人，其中不少手握军皮带。东北红卫兵也在百人左右，感到受了威胁，于是皆怒。于是酿成一次武斗……