心诚则灵（第3/4页）

杰西·本特利的全身都充满活力，小小的体格汇聚了几代强人的力量。无论是当初农场上的男孩，还是后来学校里的小伙子，杰西一直活力非凡。求学时，他心无杂念地研读《圣经》，思索上帝。后来，他对人有了更深的了解，开始觉得自己出类拔萃，在同辈人当中鹤立鸡群。他渴望自己的生活有重大的意义。当他看到同辈人稀里糊涂地生活，他无法忍受自己也沦落成那副模样。他成天想着自己，为自己的前途盘算，却对操劳过重的年轻妻子视而不见，即使她变得大腹便便，丝毫不知妻子正为他的事业献出生命。但他不是有意要待她无情。当他年事已高、因劳累而佝偻的父亲把农场的所有权交给他，似乎心满意足地隐退到角落里尽其天年时，杰西只是耸了耸肩，便再也没有把这个老头放在心上。

杰西坐在窗边，想着自己的事情，那一览无余的土地一直延伸到窗脚下。他听见马厩里嗒嗒的马和不安分的牛。田地里也有几只牛，在绿油油的山坡上晃悠。人的声音——给他干活的工人们的声音，飘进窗户，传到耳边。牛奶棚那边响起了有节奏的砰砰声，是不灵光的女孩伊莱莎·斯托顿正在操作搅乳器。杰西的思绪飞向了《旧约》时代，那时候也有人坐拥土地和牲畜。他记得上帝从天而降，和那些人交谈；他也希望上帝看见他，和他交谈。他小孩似的脑子一热，被一种渴望迷了心。他希望在自己的生活里，也能以某种方式，尝尝那些人头顶荣光的滋味。他平日里经常祈祷，此时便也将这个愿望大声告诉了上帝。祷告的声音使那愿望越发茁壮、滋长。

“我是这田地的新主人，”他这样宣告，“请您看看我吧，哦，上帝，也请您看看我的邻居和此地所有的先人祖辈！哦，上帝，在我的体内创造一个新的杰西吧，就像那远古的耶西[1]一样，让我统治一方，也让我的子嗣统治一方！”杰西说得越大声，就越兴奋。他跳起来，在房间里来回走。他幻想自己生活在古代，周围是古人；眼前这绵延的土地变成了一方宝地，到处是他的子孙后代—— 一个新的种族。他觉得，在他的时代里，就像在那远古时代里一样，会有王国诞生；被选中的仆人为上帝代言，人类被神力赋予了新的使命。“我来到这片土地上，是为了实现上帝的旨意。”他大声、坚定地说道，挺直了矮小的身躯，觉得头顶有上帝许与的光环。

要理解杰西·本特利，对后代的人来说可能有些难。在过去的五十年，我们的生活发生了巨变，应该说是发生了一场革命。伴随着工业化的来临，眼花缭乱的事物喧嚣而至；无数个新的声音从海外来到我们身边，发出刺耳的喊叫；火车来来往往，城市拔地而起；兴建的城际铁路在小镇内外、农舍前后逶迤而行，不久前还出现了汽车——这一切，使美国中部人的生活和思维习惯都发生了翻天覆地的变化。因为时代匆忙而胡乱想象、随便写就的书本进入了家家户户，数以百万计的杂志广为流传，到处都充斥着新闻报纸。在我们这时代，一个站在山村小店火炉旁的农民，脑子里装的别人的话几乎要漫出来。是报纸杂志使他膨胀了。旧时那野蛮的愚昧，带着一种孩童般的天真之美，如今已一去不复返。这个火炉旁的农民跟城里人彼此半斤八两，如果你侧耳倾听就会发现，他说起话来和我们最杰出的城里人一样，信口开河、愚蠢无知。

可是在内战结束后的那几年，也就是杰西·本特利的时代，整个中西部的农村地区却是另一番模样。人们辛苦劳作，没有多余的精力读书。他们对印在纸上的话产生不了欲望。他们在田间干活，脑子里的想法是模糊、朴素的。他们相信上帝，相信上帝有控制他们生活的力量。星期天，他们聚在新教的小教堂里，聆听上帝的教诲和旨意。那时，教堂是社会生活和精神生活的中心。在人们心里，上帝的形象是那么高大。