土糜胿① 《雨》作品八号（第5/6页）

他就快速地穿过门，连拖鞋都来不及穿，身体飞快地飘向林中。一直到最靠近的一棵树后。他听到母亲披散着发，嘴里念念有词。最奇怪的是，那大树头前，隐约有三座土丘，一大二小，连绵起伏。惊诧之下，辛更趋前，想看得更清楚些。几乎已踩在母亲的影子上，这时大树好像抖了一下，有水珠飘落，斜斜地打在脸上。母亲突然转过头来，但竟然没看到他，且快步擦身而过往家的方向。确实是三个坟没错。待回过神来，母亲已走远了，进到屋里，还响起喀啦的闩门声。待到窗边，又看到窗子关上，闩上。辛还来不及反应，天忽暗，大雨就落下来了，他就只好把自己缩在墙角。雨就在那哗啦哗啦，檐下水珠不断弹到他腿上。一只狗毛湿湿地偎了过来。

有一夜，阿土嫂突然醒来，又是胸襟被掀开，奶子有被吸吮过而不再涨疼的感觉。月光自板缝泻进。辛没在他的床位上。伊一惊而起，是他偷吃的吗？一边扣着衣襟快步踱到客厅，搁在墙角的钟突然“滴、答”地摆了两下。后门果然开着，月光几如白日，但树影很沉。辛的幼小身影在林中移动，黑黑的，就像是影子本身。伊想也不想，轻轻带上门，套上拖鞋，就快步追了出去。心里闪过一个念头：奇怪狗怎么都不见了。远远就可以看见那树的巨大阴影，辛就朝那儿去；但大树荫里似乎还有个东西在那儿，激烈地冒着烟。伊心念一动：怎么它也来了，不是被阿土他们埋葬了吗？就在这瞬间，眼前两个身影都化成一阵烟，消失在树影里。阿土的墓，石头好像有被移动过。伊心里毛毛的，随即回身，往家屋的方向走去。月光斜照在门上，但门竟推不开，竟然被反锁了。

那之后不久，伊发现不再胀奶。感觉小腹里微疼，阿土死的那天月经来了一次，但葬礼后就一直没再来，莫不是又怀孕了？不可能，不会是阿土留下的种。

那天趁买菜之便，伊走了趟庙，既为孩子祈福，也问自己的事，庙里的瞎眼老人竟然怪腔怪调地告诉伊，伊肚子里有只青蛙；那之后，伊另外找时间跑了趟印度人开的诊所，确诊后做了手术，顺便拜托满手黑毛的印度医生把自己给结扎了。其后伊一直记得那双手戴手套前，及除掉手套后的样子。伊不敢看那从伊肚子里掏出来的东西，不敢确认那是不是青蛙——如果是鱼，一样糟糕。伊也不敢想那东西是怎么来的。

但这一切，阿叶如果不是不知道，就是长大后都不记得了。也不记得父亲——好像从来就没有父亲似的，连他的脸都不记得了，更别说是气息。辛也很少在她面前提起父亲。那事后没多久，他们因紧急状态而匆匆搬离那儿，房子被辜卡兵一把火烧了。搬到镇上，狗也没能带走。住到新村里，租两个房间，方便辛继续念书。伊回去割胶，但没再让他跟，即便是清明节。母亲到园中时，阿叶常被寄放在杂货店朋友家。阿叶甚至不太记得那段住在树林的日子，但记得哥哥拿着红色落叶当钞票跟她玩家家酒，记得在摇摇欲坠的房屋里玩捉迷藏的细节。当然她也不记得那棵树了。有那么些年，母亲经常会抱怨父亲“没有责任”，抱怨他把担子都留给她，害她“苦到要吃土”。反复叮嘱他要用功读书，但他也只勉力念完初中。辛有时会想起父亲，但身影愈来愈黯淡。紧急状态间，他也去上过几次父亲的坟，那时什么都不能带，只有香烛。那期间，他们被告知那块地的产权有问题，母亲被说服把它卖了，那钱买了间新村屋和中华义山里一块双穴位的墓地。紧急状态后，母亲雇人为父亲捡骨，在义山里买了个双穴的坟地。

母亲晚年失智，后期恶化得常不认得人，即便是自己的孩子，生命好像掉进爬不出来的深坑暗井的噩梦里，也失去了语言。弥留之际，几度目光凌厉地望着孩子，指着他们，喉头深处发出三个陌生而混浊，软软的音节。像遗言，但音节过于简单。是名字吗？但他们的名字音域不在那范围内。叫错名字，好像他是别人？