第十二章 法拉格特（第7/13页）

然后我们再工作，到天黑——现在大约是5点钟，休息。

尽管工作很艰苦，古斯和古熙还经常和别人一起去娱乐。他们出去吃饭，偶尔参加社交活动，也去听歌剧。

古斯还一如既往地喜欢歌剧，不过他更喜欢话剧。舞台上的表演、舞台效果技巧——服装、灯光、布景，都对他很有吸引力。他喜欢看演员们表演，想象自己处于他们的位置。如果他能做一个和现在不同的人，他会说，愿意做个演员。他后来写道：“我相信，如果我能克服自我意识的话，我会是一个很好的演员。”如果不当演员，就当一个剧作家，那可能会更好，他想。他会说：“创造人物，描写各个阶段的情感，展示各种观点，用人物来揭示命运。”

我什么都考虑，这样我可能会两面都同情，都反感，有时候我觉得这是缺点，后来我又觉得这是优点。如果我是剧作家的话，我就会很好利用这一点的。

古熙的体力不好，法语水平不高。她觉得法语太不好懂了，很少跟他去看戏。不过，她似乎在乔治和路易莎·希利举行的一次晚会上感觉很好。“我们去希利先生家参加舞会，真的很喜欢。”她向母亲汇报。

古斯和希利多长时间见一次面，他们可能谈了什么，很遗憾都没有记录。他们两人当然有许多共同之处。不过，他们是否谈论过彼此从波士顿和纽约卑微的起点，早年在巴黎的学生生活，或是南北战争和他们的偶像，这些都一无所知。

古熙对巴黎越来越喜爱，这是显而易见的：“我每次出去，都越来越喜欢它了。”

除了希利之外，他们也见到了其他有名的美国人，有波士顿三一教堂的牧师菲利普·布鲁克斯和马克·吐温。马克·吐温又和妻子一起回到了巴黎。他们记得在一次赫歇尔街3号的聚餐上，吐温一支接一支地抽黑雪茄，最后问了一句：“什么是艺术？”这是大家要回家的信号，古斯从不喜欢“谈论艺术”，厌恶艺术理论。

卡洛尔·贝克维斯和约翰·萨金特经常出入他们的公寓和工作室。这两个年轻画家共用的工作室和古斯在田园圣母街73号的工作室在同一条街上。古斯学生时期的一些老朋友，像阿尔弗雷德·加尼埃和保罗·彼翁也常露面。

古斯对学生们很感兴趣，特别愿意鼓励那些他认为有希望的人。除此之外，威尔·娄写道，他有一种方式，他的表达就是“让人‘看见东西’”，这让他们难忘。娄写道：

他，简单地说，就是认为自己实际上不善于表达；对于那些口头上滔滔不绝的人，他实际上有一种反感，就像一个技艺很高的艺术家对一知半解又喜欢吹嘘的业余人士的那种感觉。

但确实因为他是那么认真的一个艺术家，他的头脑中的图像很清楚，他自己能看到这些图像，然后把它们再表现出来，让别人看见。这些是不能言传的。

萨金特给圣高登斯的印象很深，另外，他喜欢这个年轻人。他们交换了作品。萨金特给了圣高登斯他的一幅水彩画；圣高登斯给萨金特刻了一个小纪念章，上面是萨金特的侧面浮雕像。这是他们互相欣赏的开始，从此开始了长久的友谊。

要在法拉格特塑像上取得“突破”，让其不同凡响，仍然是一件很难的事情。随着圣高登斯对自己的苛求，就变得愈发难了。他对小时候经历过的南北战争记忆深刻，还记得从徽章雕刻师的窗户看出去，看到新英格兰的志愿者走过百老汇大街，唱着“约翰·布朗的身躯”，看到林肯和格兰特，还有从战场上下来的伤兵。他以前写过：“我对南北战争中的英雄充满了敬意，我觉得以一种高尚、尊严的方式来纪念他们是我的责任。”

纽约现在是、将来也永远是圣高登斯的家。他知道，法拉格特是纽约的第一个南北战争的纪念雕塑。