第七章 城市大变革（第15/16页）

摩尔斯立即写了回信表示感谢。

到9月初的时候，人们得知大西洋越洋电缆突然讯息中断了，没人特别在意，只当作了暂时的不便。《加里格兰尼新巴黎指南》上说：“暂时的中断不会让人对伟大的事业感到失望，而是让人看到需要铺设更多的电缆……”

萨姆纳觉得身体恢复得可以四处走动了，出发去了布列塔尼，然后去了法国的阿尔卑斯，到了艾克斯温泉，据说那里的温泉从罗马时期就有治疗作用。健康大为好转后，他去了意大利，后来又去了维也纳、布拉格和德累斯顿，以后又到了慕尼黑，顺莱茵河往下，到了科隆，然后回到巴黎。整个旅程，他一直和国内的老朋友保持联系，还抽出时间和路上新相识的朋友联系。他决定一直旅行，并让他的大脑完全被占满，以度过健康的“转折点”。到了巴黎，布朗·塞加德医生提醒他，他还没有恢复到可以返回美国的时候。他立刻动身去了法国南部的蒙彼利埃。1859年春，又到了意大利，然后回到法国，到布列塔尼和诺曼底观光，中途在圣米歇尔山、圣马洛和雷恩停歇。他给弟弟写信说：“如果有人关心问起我的健康，就可以说，越来越好了。”

1859年秋，他回到巴黎，终于准备永远离开。回国，回到他参议院的工作中去。在巴黎最后的日子里，他用疯狂购物来款待自己。他像真正的美国旅游者那样，购买了瓷器、铜器、旧文稿、雕刻和稀有图书。他对书情有独钟，所有这一切都要带回去。他还去了拉格朗日，向拉法耶特表达最后的怀念。

从波士顿来的一位朋友，颇受争议的一神教神父西奥多·帕克也因健康原因来到欧洲。他惊讶地发现了“亲爱的老萨姆纳”奇迹般的变化。

他的长腿走起路来速度可以达到每小时四五英里，面色像常人一样健康，走路和坐着都腰板挺直。病痛完全从他大脑中消失了……他的信息很多——关于事实、人、思想等……我从未见过他像现在这样精神抖擞，充满希望。看着他是一种享受。

1860年秋，乔治·希利和他的家人在伊利诺伊州安顿了下来，又一个孩子出生了，这是第六个女儿，这样一共就有七个孩子了。就像芝加哥的朋友威廉·奥登许诺的那样，他的佣金丰厚。又一个让他画像的人是约翰·贝尔纳·费兹帕特里克大主教。他和希利用法语交谈，劝说他重回天主教信仰，他已经离开天主教多年了。

1860年11月的第二周，在总统选举之后，希利被请去给当选的总统亚伯拉罕·林肯画像。11月15日，希利坐火车去了斯普林菲尔德，画了在伊利诺伊州议会画像中的第一张。一位碰巧在场的政客描述了林肯“面对画家坐在那里，右脚搭在左脚上，两脚都向里弯曲——像鸽子一样”，他一直讲着故事，“不时被自己的妙语逗乐……让几个小时愉快地度过”。

在一次画像期间，林肯在看信，看着不知谁的信大声笑了起来。他告诉希利：“她抱怨我丑陋。”她建议他留大胡子，以挡住“难看的灯笼下巴”。他问希利他是否要给他画上大胡子，希利说不，林肯又笑了，“心情非常愉快”。

这幅肖像画是希利最主要、最在意也很重要的作品，因为他用彩色记录了林肯，没有胡子。这是侧面像，林肯的脸上还没有日后操劳和重担刻上去的痕迹，是年轻、还未受磨炼的亚伯拉罕·林肯。林肯有几幅这样的画像。

不到五个月之后，1861年4月，希利来到了南卡罗来纳的查尔斯顿，给皮埃尔·古斯塔夫·图腾特·布尔伽德将军画了像。这正好是在布尔伽德加入邦联之前，4月12日布尔伽德下令萨姆特港进行了炮击。查尔斯顿发狂了。希利从未卷入政治，不过他说：“我是北方人，有北方人的感情，反对奴隶制。”查尔斯顿的一家报纸宣称，如果北方佬画家“在日落前还没有离开这座城市，他就应当被涂上焦油和插上羽毛”。希利听到这个消息笑了起来。不过，主人告诉他，这可不是笑话，一辆车在一小时之后来门口接他，他确实必须离开。