第十八章（第8/9页）

看完斗牛赛之后，比尔有些疲惫了。我也是如此。我们俩看斗士赛都太卖力。我们坐在桌边，吃着鸡蛋，我看着贝尔蒙特，还有他桌子边的一干人。他身边的人长相粗犷，一本正经的。

“去咖啡馆吧，”比尔说，“我想喝一杯苦艾酒。”

这是圣日的最后一天了。外面又开始阴沉起来。广场上人山人海的，焰火专家们正在准备晚上放的花式焰火，用山毛榉树的树枝盖着。男孩们津津有味地盯着看。我们经过带有长长的竹竿的火箭弹发射架。在咖啡馆外面，站了一大群人。乐队仍在吹奏，人们还在跳舞。人们抬着巨型雕像和小型雕像从门前经过。

“埃德娜去哪儿了？”我问比尔。

“不知道。”

圣日最后一夜的节目开始了。我们喝了苦艾酒，似乎一切变得更加美好了。我用滴杯（dripping glass）喝着不加糖的苦艾酒，那种苦真是沁人心脾。

“我真为科恩感到抱歉，”比尔说，“这段日子他可真受了不少苦。”

“哎，让科恩去死吧。”我说。

“你觉得他去哪儿了？”

“北上巴黎了。”

“你认为他会干什么？”

“哎，让他去死吧。”

“你认为他会干什么？”

“极有可能又和那个老姑娘重归于好了。”

“那个老姑娘是谁？”

“一个叫弗朗西丝的女子。”我们又喝了一杯苦艾酒。

“你什么时候回去？”我问。

“明天。”

过了一会儿，比尔说：“这次圣日活动真精彩。”

“是啊，”我说，“精彩不断。”

“你不会相信，这就像一场精彩的噩梦。”

“当然会信，”我说，“我什么都信，噩梦也不例外。”

“怎么了？心情不好？”

“心情差极了。”

“再喝一杯苦艾酒吧。喂，服务生！再给这位先生来杯苦艾酒。”

“我感觉糟极了。”我说。

“喝酒吧，”比尔说，“慢慢地喝。”

天气开始暗下来。圣日活动仍在继续。我感觉喝醉了，但是心情却没有好起来。

“感觉如何？”

“差到极点了。”

“再喝一杯？”

“没有用的。”

“试试看。这可说不准。说不定这一杯就有效了。嘿，服务生！再给这位先生来一杯苦艾酒。”

我没有让水滴入酒中，而是把水直接倒入杯中，搅了搅。比尔放入了一块冰块。我用一把匙在褐色、浑浊的液体里面搅动着冰块。

“怎么样？”

“很好。”

“别那样猛喝。那样会让你呕吐的。”我放下了酒杯。我本也没打算一口就喝掉。

“我感觉醉了。”

“你岂有不醉之理。”

“这就是你想看见的，不是吗？”

“当然。大醉一场。把你要命的忧郁抛到脑后。”

“唉，我醉了。这就是你想要的吗？”

“坐下吧。”

“我才不要坐下，”我说，“我要回宾馆。”

我醉得很厉害。我记忆中从来没有如此醉过。到了宾馆，我上了楼。布蕾蒂房间的门开着。我把头探进了房间。迈克正坐在床边，手中摇晃着一个酒瓶。

“杰克，”他说，“进来，杰克。”

我走进房间，坐了下来。只要我不盯着某个固定的点看，就感觉房间天旋地转的。

“你知道的，布蕾蒂，她要同那斗牛士小伙走了。”

“不是吧。”

“是的。他刚才找你，要同你道别呢。他们是坐七点钟的火车离开的。”

“他们走了？”

“这么做真不好，”迈克说，“她真不该这么做的。”

“是的。”

“喝一杯？等等，我这就按铃叫人拿酒来。”

“我喝醉了，”我说，“我要进去躺一会儿。”

“你喝醉了吗？我自己也喝醉了。”