第十六章（第2/8页）

他们已经吃了好些菜了。我也无意追赶他们。比尔请了个擦皮鞋的给迈克擦鞋。只要有擦鞋童推开大门，比尔就会唤他过去，给迈克擦皮鞋。

“我的鞋已经擦过十一次了。”迈克说。

“唉，比尔真是个蠢蛋。”擦鞋童显然将消息传开了，很快又来了一个擦鞋童。

“要擦靴子吗？”他对比尔说道。

“不用，”比尔说，“给这位先生擦。”

这个擦鞋童跪在那个正在擦鞋的擦鞋童旁边，开始擦那只“闲着”的鞋子，虽然在灯光下它已经锃亮如新了。

“比尔真是会搞怪。”迈克说。

我一边喝着红酒，他们都差不多吃完了，所以这擦鞋的事情让我感觉有点不舒服。我环顾了那间房间。旁边一张桌子坐着佩罗·罗麦洛。我冲他点头，他站了起来，叫我过去坐，认识一个朋友。他坐的桌子就在我们桌子的旁边，几乎是相连的。我认识了那位朋友，他是马德里斗牛评论家，个子矮小，面容憔悴。我对罗麦洛说很佩服他的功夫，他听后很高兴。我们说着西班牙语，那评论家也懂些法语。我伸手到我们的餐桌拿酒瓶，可那批评家截住了我的手臂。罗麦洛哈哈大笑。

“这儿有酒。”他用英语说。

他说英语的时候有些腼腆，但是他真的很乐意说英语。我们继续聊着天，他不断说出一些自己不确定的词汇，然后向我请教。他急着想知道“Corrida de toros（斗牛的西班牙语）”的英文是什么，应如何准确翻译。他不能确定是不是Bull - fight（斗牛的英文）。我向他解释，斗牛在西班牙语中应是the lidia of a toro。西班牙语corrida在英文中是公牛的奔跑的意思—用法语翻译便是Course de taureaux。那评论家插了一句。在西班牙语中没有同英文Bull - fight（斗牛）相对应的词。

佩罗·罗麦洛说，他在直布罗陀城学过点英语。他出生在朗达。在直布罗陀城北边一点。他在马拉加上了那儿的斗牛学校，从此便开始了斗牛生涯。他只在那学校待了三年。那斗牛批评家嘲笑他用了好多马拉加方言。他说，他十九岁。他的大哥给他当斗牛助手，不过他没住在这宾馆，他住在一家小宾馆，同罗麦洛的工作人员住在一起。他问我，在斗牛场上看过他多少次。我告诉他不过三次。实际上是两次，不过我虽知自己讲错，也无意纠正。

“还有一次是在哪里看的？马德里？”

“是的。”我只能说谎。

我曾在《斗牛报》上读过他在马德里两次出场的报道，所以，我说得完全正确。

“是第一场，还是第二场？”

“第一场。”

“我当时的表现真是糟糕至极，”他说，“第二次就好些了。你记得吗？“他转向那评论家。

他没一点不自在。他谈论自己的斗牛功夫，就如同那和自己一点关系也没有一样。他身上没有一点傲气和吹嘘。

“你喜欢我的斗牛表演，我万分欣喜，”他说，“不过你还没看到我的真功夫呢。明天，如果我分到了一头好牛的话，我会尽力给你露一手。”

他说这些话的时候，脸上一直赔着笑容，唯恐那斗牛评论家和我以为他是在说大话。“我真想一睹为快，”那评论家说，“我乐意被你说服。”

“他可不太欣赏我的斗牛功夫。”罗麦洛转向我，一本正经的。

那评论家忙解释道，他很欣赏，只不过他的斗牛功夫还未尽善尽美。

“等到明天吧。如果碰见一头好牛的话。”

“你还没见过明天上场的公牛吗？”批评家问我。

“看过了，我看着它们被卸下来。”

佩罗·罗麦洛身体向前倾。“你觉得它们如何？”

“非常棒，”我说，“大约二十六阿罗瓦^{［1］。犄角非常短。你见过了吗？”}