第十一章（第2/4页）

这时，在裸露的山腰上和水道的两侧只有零星几畦庄稼地。车子急转了弯，驶到道路的旁边，给过往的一长列六头毛驴让道，这群毛驴一头尾随一头，拖着一辆载着货物的高篷大马车。这马车和驴群沾满了灰尘。车上载着木材，赶骡人往后倚靠着，扳上木制刹车，把车停住，待我们通过。在高处这乡间颇为荒凉，岩石满山，烤焦的泥土被雨水刷成道道沟壑。

我们绕过了一条弯道，驶入了一个城市，一个苍翠的山谷陡然在两侧展开。一条小河流过市中心，成亩成亩的葡萄与屋舍毗邻。

车子在一家小旅馆门前停下，很多乘客下了车，人们从那张大大的防水油布的车篷上松开扎好的包裹，并卸下了车。比尔和我也下了车，走进了那家旅馆。这是一间低矮的屋子，光线昏暗，放着马鞍、挽具、白杨木制的草叉，屋顶上挂着一串串帆布绳底鞋、火腿、培根片、白色的蒜头和长长的腊肠。屋里凉爽、幽暗，我们站在长长的木制柜台前，两个妇女坐在柜台后卖酒水。她们身后是货架，堆满了各色货物和商品。

我们两人各喝了一杯土酿白兰地，付了四十生丁酒钱。我给了那妇女五十生丁做小费，她把那铜板还给了我，认为我是弄错了价钱。

车上的两个巴斯克人走了进来，坚持要请我们喝一杯。所以，他们便给我们买了一杯酒，我们回请了一杯。后来，他们拍拍我们的后背，又请我们喝了一杯。随后，我们又回请了。喝毕，我们全部走了出去，来到太阳底下，阳光仍然炽热，我们爬上了车顶。

空间变得宽敞了许多，每个人都可以坐到座位，那刚才躺在锡质车顶上的巴斯克人这会儿坐在我们两人中间。那卖酒的女人走了出来，在围裙上拭了拭手，对着巴士上的一个人说话。接着，司机手中晃动着两只瘪瘪的皮制邮递袋走了出来，爬上车，车子开动了，大伙向我们挥别。

道路瞬间将那苍翠的峡谷抛在后面，我们又爬上了山岗。比尔和那拿着酒袋的巴斯克人攀谈了起来。一位男子从座位的另一边倾过身子，用英语问道：“你们是美国人？”

“不错。”

“我去过美国，”他说，“四十年前。”

他是一位男子，同其他人一样有着太阳晒黑的皮肤，留着一茬儿白色的胡须。

“还行吧？”

“你说什么？”

“美国如何？”

“噢，我当时是在加州。很不错。”

“你为什么离开呢？”

“你说什么？”

“你为什么回到这儿？”

“噢！我回来结婚的。我本来是想回去的，结果我妻子不爱远走他乡。你们从哪里来？”

“堪萨斯城。”

“那儿我去过，”他说，“我去过芝加哥、圣路易斯市、堪萨斯城、丹佛、洛杉矶、盐湖城。”他一字一顿地说出这些名字。

“你在美国待了多长时间？”

“十五个年头。然后就回来结婚了。”

“喝酒吗？”

“好，”他说，“在美国可喝不到这玩意儿，对吧？”

“只要你有钱，想喝多少都有。”

“你们来这里干吗？”

“我们去潘普洛纳参加圣日活动。”

“你们喜欢看斗牛？”

“当然啦。你不爱看？”

“也爱，我想我是喜欢的。”沉默了几秒钟，他又说道：“现在你们是去哪里？”

“北上布尔格特钓鱼。”

“哦，”他说，“希望你们能钓到大鱼。”

他同我握了握手，转过身子，重新在后面的座位上坐好。我们的谈话吸引了另一个巴斯克人的注意。他安逸地坐在后面，我回过头去看乡村风景的时候，他便对着我笑。不过，刚才费劲地说美国英语似乎把他累着了，后来就再也没说什么。