第四章（第3/5页）

门房的灯仍亮着，我敲了敲门，守门人将信件递给我。我向她道晚安，走上楼。一共有两封信，另外有几份报纸。一封是银行的对账单，上面写着余额2432.60美元。我拿出支票簿，扣除本月以来开出的四张支票，发现我还剩1832.60美元。我将这数字写在对账单的后面。另一封信是一张结婚请柬。阿洛伊修斯·柯比先生和夫人通告女儿凯瑟琳的婚事—我不认识这位姑娘，也不认识她要嫁的男子。他们一定是在通告全城。这名字很有意思。我敢说，我记得任何一个叫阿洛伊修斯的人。这是一个典型的天主教教徒的名字。请柬上印着一枚饰章。就像芝芝之于希腊公爵，还有那个伯爵。那伯爵非常有趣。布蕾蒂也有个头衔—阿什利夫人。去她的布蕾蒂。去你的阿什利夫人。

我拉亮了床头灯，关上瓦斯灯，推开那几扇大窗户。床离窗户很远，就这么开着窗，我脱去衣服，坐在床边。窗外开过一辆夜行的列车，奔跑在有轨电车的车道上，把蔬菜运到卖场去。每当夜不能寐之时，这响声是够让人心烦的。我一边脱着衣服，一边望着床边大衣橱镜子中的自己。法国人装修屋子总是要弄上这么个大衣橱装上镜子。

也很实用吧，我想。伤哪里不好，偏偏伤到这里。真是让人笑话。我穿上睡衣，钻进被窝。我拿了两份斗牛报，撕去封面。一份是橙色的，另一份是黄色的。因为两份报纸新闻定是大同小异，所以，不管我先读哪一份，都定会糟蹋另一份。《牛栏报》办得更好一点，所以我先挑了它看。我逐字逐句地读着那份报纸，连读者来信和斗牛专栏也没放过。我熄灭了床头灯。也许，我可以睡着了。

脑子开始东想西想起来。那陈年的心病。唉，在那被当做笑柄的前线，受伤之后，像意大利人那般溃逃，真够丢脸的。伤员被送往意大利医院，我们组成了一个团体，取了个好笑的意大利名字。我想知道，那些意大利人现在是何景况。那是在米兰的市立大医院的庞迪病楼中。隔壁便是佐达病楼。医院有一座庞迪的雕像，也可能是佐达的。在那里，上校联络官来慰问我。真是滑稽，那是第一件滑稽的事情。我全身包扎着绷带，所以，他们告诉他我的情况。接着，他便说了一些冠冕堂皇的话：“你，作为一个外国人，一个英国人（任何外国人在他眼中都是英国人），已经献出比生命更重要的东西。”多么华丽的讲话啊！我真想把这番话装裱起来，挂在办公室中。他表情严肃。我猜，他是对我的伤情感同身受了。“真是不幸！真是不幸！”

我想，我从未意识到这是一场不幸。我尽力不去想它，也不给他人增添麻烦，如果不是他们把我送去英格兰，在船上遇见布蕾蒂，我很可能不会有任何困扰。我认为她唯一想要的正是她不能拥有的。唉！人都这样。让人类见鬼去吧！天主教堂处理这事极有一套。总之，好言相告一番。叫人不要去想那事。嗯，真是极妙的建议。尽力忍着吧。尽力忍着。

我躺在床上，寻思着，思维乱窜。然后，终于不能自已，想起布蕾蒂，其他一切的念想便烟消云散。我想着布蕾蒂，思想也不乱窜了，如进入了一片平缓的波浪。突然，我开始恸哭起来。过来一会儿，心情平复了一点。我躺在床上，听着有轨列车驶过，发出的轰轰撞击声，如此，进入了梦乡。

我醒来。屋外有争吵声。我倾耳听去，听到了一个熟悉的声音。我穿上一件晨衣，走到门口。门房在楼下说话，听上去非常愤怒。我听到自己的名字，便朝楼下喊了一声。

“是你吗，巴尔内斯先生？”门房叫道。“是我。”

“不知是个什么女人把整条街都吵醒了。都这点了，不知道干什么勾当！她说她非得见你。我已经告诉她，你已经睡了。”