倒数第二次暑假（第2/4页）

距离上一次过暑假，没想到已经是五年前的事情了。

那时我在考驾照，认识一位大姐。她说暑假可以去她店里帮手，顺便辅导她小孩英语。这样我一下有了两份工作。早上八点前赶去大姐家，十点后再回店里做事。

早上太阳很晒，路上没有人，来来往往的货车扬起厚厚的灰尘。走到丁字路，拐进去那头是自己学校，立着大大的广告牌，写了学校名字。心里有点慌，仿佛自己再不属于这个地方。店里做事的是比我小的小姑娘，不过她们出来早，个个天不怕地不怕。她们开我玩笑，说一个堂堂大学生出来端菜，还端不好。我不知如何应对，陷入长长的沉默之中。

没有客人时日子更闷，老板在店里看着，每个人都要保持忙碌的样子，而我确实没有事情可以做，坐立不安。等来了客人，厨房忙起来，姑娘们去包厢招呼客人点菜，我站在厨房门口等着。我送菜只到门口，姑娘们最后送上桌。

后来我们总算熟悉了些，她们教我偷吃，偷不常点的菜，鸽子蛋之类。有次我偷吃牛肉，赶上人手不够，我只好把菜端进去。客人问什么菜，那牛肉还压在舌头底下呢，烫得要命，我不好出声，摇摇头赶紧跑出来了。

住处是离店里不远的宿舍楼。姑娘们住一楼，我住二楼。老式楼，红砖墙，外面没有灯。隔壁是一对收废品的老年夫妻，我下班时他们还在，天一黑就走了。四下无人，怪吓人的。房间晒了一天，推开门，热气扑面而来。躺了半天睡不着，打一桶水浇上去。这时楼下的人跑出来骂：“楼上的倒什么水，不晓得漏水啊。”我连连道歉。好不容易起了风，凉快一些，外面樟树作响，黑影起起伏伏，又吓得睡不着。隐约听见隔壁铁门响，听说住的是个年轻人，他回来了。我从没见过他。他打开电视，凤凰台的声音。再听不见其他，像住着一个幽灵。

大概过了十多天，学校老师、领导们也放假了，很少人来店里请客吃饭，生意一下子暗淡下来。老板让厨房把剩下的菜全部做完，满满一大桌，请员工吃了饭。之后去唱歌，我能唱英文歌，他很喜欢我的样子，拍着我肩膀说：“小伙子，将来要在这边找工作，你告诉我，我在你们学校也认识一些人。”我那时候总想着去更远的地方看看，只是很感激地谢谢他的好意。

那次回家以为是最后的暑假，倒也闲得住。有个已经参加工作的高中同学半夜给我发消息，说：“我好累，想回家。”这让我更珍惜在家的日子。乡下年轻人少，奶奶也不再种田。我白天窝在家里上网，黄昏去副坝散步。夕阳照在身后，下沉得快。脚下水面延伸至远方，金黄色云朵缓缓移动，狗在不远处吠，有人挑着水桶去井边打水。夏天就要过去了。

还能过最后一次暑假，是后来考了研究生。

这趟回去，叔叔家的两个小朋友在家，叔叔也在。家里热闹很多。小朋友在外地出生，上完幼儿园才回乡下，如今在县城上小学。他俩颇有些城里人的习气，从不出去找小朋友玩。我问他们为什么不出去，他们说太阳太大。

有几天太阳的确大，推开堂屋门，白晃晃的光刺得人睁不开眼睛，我也不敢出去。几天后下了雨，连续阴天，我背着相机出去瞎逛。竹子花枯萎了，栀子结了青青的果子，羊米饭能吃了，茅栗还没裂开，茶籽结得很厚，枝头垂下来，一副辛苦的样子，还是绿色的壳。

我家屋顶望下去的桐梓湾和水库。

走到大园里，大园里很多年前就没有了。建了猪厂，后来猪厂老板连夜跑了，猪厂空了，剩下残垣断壁。附近只有一户人家。开(4)伯母看见我，喊我过去坐。她中风八年，现在能勉强照顾自己。儿子、媳妇、孙女都在长沙做事，每月回来一趟，置办好柴米油盐又出去。大园里平常没什么人去。她的充电器被雷打坏了，电话打不通，她托我去镇上帮忙买一个回来。我正好想去镇上一趟，可以走走路，拍点东西。温吞吞的天。走到戴家大屋，大汗不止。山腰视野很好，可再往远处就变得灰蒙蒙的，看不见山的轮廓。