第七章（第33/108页）

费尔格就讲这么多。在眼前的小圈子中，这位先生是唯一一个置身于错综复杂的关系之外的人。至于说到这些关系嘛，就不得不讲讲那两次令人惊异的谈话，两次的时间都不长，都是一个人跟一个人私下的交谈，都是在那段时间，由咱们并无英雄气概的主人公跟克拉芙迪娅·舒舍以及她那位旅伴谈的：两次分别进行，一次是晚上在交谊室中，利用那位“干扰”发烧卧床休息的时机；一次是下午，在荷兰老头的病床边上……

那晚上交谊厅里灯光晦暗。按期举行的交谊活动索然寡味，马虎了事，疗养客们早早地便回到自己的阳台上，完成当天的最后一次静卧去了，要不然就另辟蹊径，违规下山，有的去跳舞，有的去赌钱。交谊室内冷冷清清，只有天花板上还有某一盏灯亮着，相邻的其他房间一片黑暗。然而汉斯·卡斯托普知道，舒舍夫人进晚餐时没有她的主子陪同，眼下呢也还未曾回二楼去，而是仍独自呆在书写兼阅览室里，因此他也就犹豫着没有上楼。他坐在通过几道白色拱门与主厅分隔开来的后厅里，拱门的圆柱包裹着木质护板；后厅的地面稍微高出主厅一些。靠近瓷砖砌成的壁炉，卡斯托普躺在一把逍遥椅里，抽着支雪茄；这个时候，此地无论如何已允许抽烟了。想当初，玛露霞就是躺在这样一张逍遥椅里摇来荡去，听约阿希姆唯一一次对她表露心迹的啊。

她来了，他听见了她的脚步声，还有她衣裙的窸窣声；她已到他身边，手里正捏着一封信的边角当扇子扇来扇去，以她那普希毕斯拉夫嗓音开口说：

“门房下班了。给我一张邮票吧！”

今晚她穿着轻薄的深色绸裙，领子开成了圆形，袖子宽松，手腕扣紧了形似加上去的花边。他喜欢她这装束。她项上戴着一串珍珠，在晦冥之中泛着白光。他瞅着她那吉尔吉斯人的面孔，重复道：

“邮票吗？我没有邮票。”

“怎么，一点没有？这样可不好。不准备讨好一位女士不是？”她说着一噘嘴巴，耸了耸肩膀。“这可令我失望。您至少该细心和可靠一点嘛。我原本想象，您钱包里有一小条一小条地叠着的邮票，各式各样的，面值从大到小。”

“没有，干吗呢？”他回答。“我从来不写信。给谁写呢？充其量偶尔寄张明信片，而且是邮资明信片。叫我给谁写信呢？我跟平原完全不再有联系，失去联系了。在我们的民歌集里有一首歌，名字就叫：《我已从世界失落》。我的情况正是如此。”

“喏，那您至少得给我一支烟，失落的人儿！”她说着坐在他对面壁炉旁边一条摆着亚麻布坐垫的长凳子上，跷起二郎腿，伸过一只手来。“看来这您是有的。”边说边懒懒地从他递过来的银色烟罐里抽取一支香烟，也不道声谢，就在他在她探过去的面孔前揿燃的袖珍打火机上点着了烟。在这随便的“得给我！”里，在这连谢都不道的抽取里，既表现了一个养尊处优的女人的娇纵，但同时也意味着在人与人的关系上，或者更确切地说在感情上，她自视跟他已不分彼此，有无共享，所以给与取都随随便便，自自然然了。汉斯·卡斯托普以恋爱者的眼光，暗中品位着这个情况。然后他说：

“是啊，经常都有。确实经常都带着烟。必须这样嘛。不带怎么成？不是吗，有人称这叫狂热，要是问它叫什么。我自己，坦白说，并非一个狂热的人，但是我也有些个热情，冷静的热情。”

“听说您不是个狂热的人，”她一边喷出吸进去的烟圈，一边说，“我格外放心了。不过，怎么可能呢？要这样，您必定脱胎换骨喽。狂热意味着：为了生活而生活。可谁都知道：您生活却是为了增长见识阅历。狂热即忘记自我。而您呢是要丰富自我。就这样子。您不明白，这是危险的利己主义；您做梦也想不到，您抱定这样的主义，有朝一日会变成人类的敌人。”