4（第2/5页）

我小心翼翼地跨过肉子的身体，以免吵醒她，然后把书包放在书桌上。当啷，金属件碰撞发出响声，肉子没被吵醒。桌上放着一张纸。

“给小喜久，要是该起床的时候你没睡，就叫醒我。”

肉子的留言条经常让人感到一头雾水。过去我也见过好几次这样的留言了。

“给小喜久，我走了。我还会回来的！！”

“给小喜久，一会儿就好。晚上等着看好戏！”

这两张留言条，前者的意思是“我照常去上班，也会照常回来”，而后者的意思是“我出门买点东西。你就期待着丰盛的晚餐吧”。

还曾经有过打开冰箱时，发现布丁上面放着一张纸“给小喜久，点心在冰箱里”。还有一次，肉子睡得不省人事，便条就放在她肚子上，上面写着“去问隔壁的人，他会告诉你的”。

不过，这样的留言多看几次，慢慢就能明白她想表达的意思。今天这条留言大概是说：“到了出勤时间要是我还在睡就把我叫醒。”一般是四点半去“鱼河岸”就行，四点之后再叫醒她也绰绰有余。

我打开书，是读到一半的《弗兰妮与祖伊》(4)。现在刚讲到祖伊和弗兰妮正坐在家里的“睡椅”（睡椅是什么东西，我也没见过）上聊天。虽然我不太明白聊了些什么，但总之祖伊是以他的方式爱着弗兰妮。弗兰妮虽然哭着说“别讲了”，但我明白她是被祖伊深深爱着的。

打开书本的这段时间，不管是我自己的相貌也好，肉子过去的那群男人也好，真里亚煞有介事的话语也好，男生对我幼稚的追求也好，这些全都可以抛在脑后。

我会完全代入主角和登场人物的角色中，沉浸在情节中无法自拔，飘荡在精心编排的词汇之海中，轻飘飘地像是喝醉了。

“咝咕咿……咝咕咿……”

弗兰妮有祖伊在身边真是太好了。

咕——肚子叫了。最近总是这样。不管吃了多少，还是很快就觉得饿。有时还会半夜醒来煮一些面吃，或者把肉子买来的蛋糕卷吃掉一半。肉子特别羡慕我。

“小喜久你可真好，不管什么时候吃什么，都不会变胖呀！”

肉子不管什么时候吃什么，都会变胖。

来到厨房，有一个果酱玛珈琳(5)面包。我从冰箱取出牛奶倒进杯中，喝了一口。打开面包口袋时发出了“啪”的一声。

“哈！”

肉子醒了。三点五十五分。

“被——你——找——到——啦！”

肉子从醒来的那瞬间开始，就是活生生的肉子了。

“不用找啦，根本就是放在一眼就能看到的地方嘛。放在点心篮对吧。”

“是呀是呀。因为我想小喜久一定会肚子饿的！刚好吉德超市在搞任选三个面包一百八十日元的促销，我就先买回来放着嘛！”

“吉德超市？那里每天都是任选三个面包一百八十日元啦。”

“咦！是真的吗！？妈妈上当了！”

“还有两个呢？”

“还有两个啊……”

“吃掉了吗？”

“但是我吃的是酸奶奶油面包和葡萄干面包哦！”

“说‘但是’也没用。”

我最喜欢果酱玛珈琳面包。玛珈琳特别浓郁，虽然草莓果酱有点太甜了，但只要和牛奶搭配在一起，我一转眼就能吃完。

“肉子，这个留言的意思是说，假如到去店里的时间还没醒，就让我叫醒你吗？”

“没错！不过妈妈还没等到小喜久叫醒就先起来啦，好厉害，好厉害！”

肉子念叨着好像自己鼾声(6)的话语，站了起来。虽然海拔不够但分量十足，光是站起身就给人一种难以言喻的压迫感。还是说环绕在肉子身边的空气本就让人喘不过气来呢？

肉子在厕所里不知哼着什么歌。她这人真的很热闹。像她那么又说又唱的，也该消耗掉不少卡路里才是，可肉子完全不会变瘦。我以前问过她出生后一直瘦不下来吗，可她说出生时似乎是个早产儿呢。我反正是不相信。