家门口就有这么一大片水（第9/10页）

我一直等到他上了公路，然后我把车倒出来。他换挡，慢慢开走了，一边还通过后视镜看我。我把车停在路边，头趴在方向盘上。

灵柩已经盖上了，上面放着花束。我进了小教堂靠后面坐下后不久，管风琴就响起来。人们开始鱼贯而入，找地方坐，有几个中年以及更老的人，但多数是二十岁出头，要么还更年轻一点。这些人穿着正装、运动服上装及休闲裤、黑裙子及戴着皮手套，显得不自在。有个穿着喇叭裤和黄色短袖衬衫的小伙子在我旁边坐下后，就开始咬着嘴唇。小教堂的一扇侧门开了。我抬起头看，有一会儿，停车场让我联想到一块草地，不过又看到汽车车窗反射着阳光。逝者的一群家人进来了，进了边上用帘子隔开的一块地方。他们就座时，传来椅子吱吱响的声音。过了几分钟，一位身穿黑色套装的身体粗壮、一头金发的人站起身，要我们低头致哀。他为我们这些生者念了一段简短的祈祷词。念完后，他要我们默默地为逝者苏珊·米勒的灵魂祈祷。我闭上眼睛，想起了报纸和电视上她的照片。我看到她离开了电影院，上了那辆绿色的雪佛莱。然后我想象她一路顺河漂下，赤裸的躯体撞着石头，被树枝拦住，躯体漂浮着，转动着，她的头发漂散在水中。后来手和头发给悬在水面的树枝挂住了，直到有四个人过来盯着她看。我能看到一个喝醉的人（斯图尔特？）抓住她的手腕。这里有谁知道那些事吗？这些人知道了会怎样？我看了一圈其他的面孔。这些方面、这些事件以及这些面孔之间，会有某种联系，我能找出来就好了。为了找出来，我的头都想疼了。

他谈到苏珊·米勒的天资：开朗，美丽，文雅，热情。从拉上的帘子后面，有人清了清喉咙，另外有个人在啜泣。管风琴又演奏起来，葬礼结束了。

我和别人一起鱼贯前行，慢慢经过灵柩。然后我出去到了前面的台阶，到了明亮而炎热的太阳底下。一个腿瘸的中年妇女走下台阶时在我前面。她到了人行道上后看了一圈，目光落在我身上。“嗯，他们抓到人了。”她说，“如果这多少能让人感到安慰的话。他们是今天早上抓到他的，我来之前在收音机上听到了。就是本市一个男的，留长头发，你可能已经猜到了。”我们在热腾腾的人行道上走了几步。人们在发动汽车。我伸手扶着一个停车计时器。锃亮的汽车引擎罩和挡泥板会反射一下阳光。我感到头晕。“他承认那天晚上跟她发生了关系，可是他说他没有杀她。”她哼了一声，“他们会判他缓刑，然后放了他。”

“他也许不是一个人干的。”我说，“他们得查清楚才行。他也许不想供出别人，一个兄弟或者什么朋友。”

“这孩子从小我就认识。”这个女的又说，她的嘴唇颤抖起来。“她以前经常来我家，我给她做小甜饼，让她边看电视边吃。”她望向别处，眼泪在她的脸颊上滑落，她摇起头来。

3

斯图尔特坐在桌前，面前放着一杯酒。他红着眼睛，有一阵子，我以为他一直在哭。他看看我，什么都没说。我一时惊慌失措，觉得迪恩出了什么事，我的心揪紧了。

他呢？我说，迪恩呢？

外面。他说。

斯图尔特，我很害怕，很害怕。我靠在门上说。

你怕什么，克莱尔？告诉我，亲爱的，也许我能帮上忙，我想帮忙，只管试试让我来吧。丈夫就有这个用。

我没法解释，我说，我只是害怕，我感觉好像，我感觉好像，我感觉好像……

他喝光杯子里的酒站了起来，眼睛没有离开我。我想我知道你需要什么，亲爱的。我来当医生，好不好？你这会儿只需要放松。他伸过一只胳膊揽着我的腰，另一只手开始解开我的上衣，然后是我的衬衫。急事急办。他说，想开开玩笑。