家门口就有这么一大片水（第8/10页）

“我会没事的，不过谢谢你了。”他靠着挡泥板，我打开手袋时，能感觉到他的目光。

巴里接过信用卡。“别开夜车。”他说，“像我说的，路况不是特别好。虽然我愿意打赌你开这辆车不会有什么问题。我知道这辆车。但是爆胎之类的事，永远都说不准。只是安全起见，我会给你查一下轮胎。”他用鞋子踢踢一只前胎。“我们把它开到升降架上，不用很久。”

“不，不，没事。真的，我不能再耽误时间了。我看轮胎挺好的。”

“只用几分钟，”他说，“安全起见嘛。”

“我说不了。不了！我看挺好的。我这会儿得走了，巴里……”

“凯恩太太……”

“我这会儿得走了。”

我签了什么东西，他给了我收据、信用卡和几张贴纸。我一古脑都放进了手袋。“你悠着点儿，”他说，“再见。”

我等着汇入车流时，往后看了一眼，看到他在望着。我闭上眼睛，然后又睁开。他挥挥手。

我到第一个红绿灯那里拐了弯，然后又拐了一次，一直开到公路那儿，看到了标志牌：萨米特117英里。当时十点半，天气暖洋洋的。

公路绕了一段市区边缘，然后穿过农场地带，穿过燕麦地、甜菜地和苹果园。还有一小群牛四散在开阔的草地上吃草。然后一切都变了。农场越来越少，这时看到的更像是窝棚，而不是房屋，一堆堆原木代替了果园。我一下子到了山区，右边往下很深的地方，我能看到纳彻斯河。

没过多久，我看到后面有辆绿色皮卡，好几英里都跟在我后面。我一再在不适当的时候减速，希望那位司机会超车。然后我加速，又是在不合适的时候。我紧握方向盘，手指都握疼了。后来到了车少的一段路，他的确超车了，但是跟我并排开了一会儿。那个男的理着平头，穿着蓝色工作服，三十岁出头。我们对视了一眼，他挥挥手，按了两下喇叭，就开到我前边去了。

我放慢车速，找到了一个地方。是接着路边的一条土路。我开过去，熄了火。我能听到那条河在下面树林中的某处。在我前边，那条土路通向了树林中。后来我就听到那辆皮卡拐回来了。

皮卡在我后面停下时，我正好发动了汽车。我把车门锁上，把车窗摇上去。我把汽车挂挡时，脸上、胳膊上一下子冒出了汗，但是无路可开。

“你没事吧？”那人向我的车走过来说，“喂，喂，跟你说呢。”他敲敲窗玻璃，“你没事吧？”他胳膊趴在车门上，脸凑近车窗。

我瞪着他，却说不出话。

“我超车后，减了点速。”他说，“可是我在后视镜里没看到你的时候，就把车靠边等了两分钟。还是没见你过来，我就想我最好掉头看看。没什么事吧？你怎么把自己锁在车里面？”

我摇摇头。

“好了，把车窗摇下来。嗨，你肯定你没事吗？你知道，你一个女的，自个儿在乡下开来开去不安全。”他摇摇头，又看了一眼公路，然后又看着我。“哎，好了，把车窗摇下来怎么样？我们这样没法说话。”

“拜托，我得走了。”

“打开车门，好吗？”他说，像是没听我说话，“至少把车窗摇下来吧。你会闷死在里面的。”他看着我的胸和腿。我的裙子已经拉过膝盖。他眼睛在我的腿上转悠了一下，可是我坐在那里，一动也不敢动。

“我想闷死，”我说，“我正在闷死，你看不出来吗？”

“干吗呀这是？”他说着从车门那里走开，转身走回他的皮卡。后来在倒车镜里，我看到他又回来了，我闭上眼睛。

“你想让我跟着你去萨米特还是怎么样吗？我无所谓，今天上午我有空。”他说。

我又摇摇头。

他犹豫了一下，然后耸耸肩。“好吧，夫人，那就随你便了。”他说，“好吧。”