四（第5/6页）

忙里抽空，燕来到底在一条横马路上停下车来，两顿并一顿，吃了一个盒饭。这条小马路因为可以胡乱停车，所以沿街人家多是做盒饭或面点生意，专对出租车司机供应。一日之内，也不限时，几乎从天亮到天黑。此时，各饭铺前的电灯都亮着，就有一种幽静的热闹。燕来要了一个两荤两素的盒饭，像一个出道已久的老司机那样，豪爽地与长凳上的同行招呼：朋友，挤一挤！那朋友没有同燕来挤，而是埋头扒完最后两口饭，站起身将位子让了出来。燕来坐下来，很想同朋友们交流一下今晚的感想，比如忙和累，还有那些赶来赶去过圣诞节的人，究竟有什么意思呢？可是朋友们都在低头吃饭，没有人想说话，只是偶尔发出一声：老板娘，加只荷包蛋。或者，老板，加一两面。裸着的电灯泡发出的光里面，吃饭人的脸上都布着暗影，看上去就有一种严肃，是源自于劳动，养家，责任感的重负，还有骄傲。于是，燕来便也沉默下来，大口扒着饭盒。有车亮了灯，慢慢地倒出车位开走，立刻就有新到的车占领。又有人喊：七零八九的朋友，倒倒车！然后吃饭人着中间就立起一位，走过去倒了车，让人家出来。虽然彼此不搭话，可这里却有着默契呢！是建立在共同的职业和生活上的。燕来很舍不得离开，一旦离开，就又要走上孤独里去了。他想和朋友们多呆一会儿，可是他知道，他不能在这里占得太久，这也是行规。他占久了，人家怎么进得来？燕来扒完最后一口饭，一口气喝干汤，立即站起身，让出位，上了车。正巧有车要进来，交车时，对面车里的朋友向他挥了一下手，表示谢意。燕来不由心里一热，但他控制住情绪，没有作过度反应，只是略一抬手表示回答，然后手又落回在方向盘上，继续进和倒，顺直了车身，一溜烟地出了横街。

大马路上灯光辉煌，车灯像流星掠过银河，燕来载了一对青年男女走过外白渡桥，再沿黄浦江外滩走，对岸的东方明珠塔直插天空，将夜幕劈开一道璀璨的裂缝。江岸大道的车流静静地停和开，渐渐分成几道，上高架，下高架，或者岔出往横马路去。同时，从这几路又过来细流合成一股，沿江边直趟而下。在江的西岸，殖民时期的欧陆风格建筑连成一面屏障，不是高，而是有体积，光打上去，穿不透似地，薄薄地流泻下来。铁皮甲壳虫在它们底下，简直是玩具。在江岸走了一程，燕来的车从高架下面掉了头，然后小转进横马路，停在一家老酒店的门前。今夜的门僮都成了圣诞老人，穿着镶白毛的红色连衣裤。那男女客人下车去，照例是立即有人上车，燕来等着后面关车门，圣诞老人装束的门僮却让打开后盖箱，原来有行李。燕来下得车来，将两个行李箱装进后车厢，然后发动了车。这一差是往西郊机场的，应该说是一趟好差，要在平时，燕来会觉得有运气，可是今天却不然，燕来竟有些遗憾，因为要驶出圣诞节夜里的城市了。仅止是暂时地离开一下，他也很是不舍呢！这是燕来出租车生涯里的第一个圣诞夜，圣诞夜的帷幕刚揭开，朋友们都在圣诞夜里穿行，虽然他们彼此并不认识，难得交道，可那车上的顶灯，车前灯，尾灯，都在互相招呼呢！燕来有一种被逐出狂欢的落寞的心情，他心不甘情不愿地载了客人往西边开去。乍一看，马路上人不多，商店也关了门，似乎有一些寂静，可再一看，却不是了。酒店门前大放光明，路上跑的车都是满载，因为道路通畅开得飞快，都是他的朋友们啊，在这节日夜晚里飞奔，几乎要唱起来了。所以，在这寂静中，实在是涌动着一股子活跃。夜色遮蔽了这城市土建的灰尘，灰白的水泥颜色，还有墙面和地砖缝里的污垢。灯光又上了一层釉，显得多么光亮，润泽。再加转门带出来的一点点圣诞歌，据说，花店里空运到的玫瑰花都卖完了，玫瑰花到哪里去了？还不是都盛进那灯火通明的门里头去了，但也都要从他们的出租车上过一过呢！燕来的车里还留有花香，蛋糕上的奶油香，客人身上的香水香。可是，现在，燕来正驶出这个流光溢彩的夜晚，去往那个倒霉的机场。在燕来看来，那里都是些不入流的人，也是倒运的人，竟然在飞行的途中度过这个珍奇的夜晚。燕来性急地开着车，有几次危险地超车，惹得周围汽车鸣笛警告。燕来不理会，扬长而去，嘴里嘟囔：慢吞吞，慢吞吞，开不来不要开！就像一个老练的司机在生新手的气。将近机场时，燕来却意外地看到，路边停了一列长长的出租车队，慢慢向前移动，是等着拉客人回市区。一行车灯在夜晚的树影里显出格外的静默，燕来放稳车速，进入机场车道。机场里是另一番喧闹，行李车一行行地推过车道，登机和下机的人在门口茫然地徘徊。车辆则犹疑地开动，或是停靠，或是离去，簇拥在一起，困难地交错着。其间还穿插着一些私车的车主，机密地拉着生意。