34 《项狄传》序[1]：每个人都应该有一位这样的叔叔（第4/6页）

那么主题是什么呢？

主题就是永远不可能抵达故事的主旨、中心、实质。因此这些杂乱无序、拖沓不严谨的叙述才会存在，因此任何消遣、任何新想法、任何跑题借口才会受人青睐。让我们来回想一下，作者曾是多么执着，避免读者猜出书中下一页的内容。斯特恩迷恋意义微小的琐事，迷恋跑题的逻辑；同样，对于抱怨小说开头和结尾没有意义、中间部分意义晦涩、整本书太费脑筋而且充斥着不相干内容的那些人，他非常乐意与之打交道，小说要这样写是因为，小说主旨就在于此。毫无疑问，在主题和形式上，《项狄传》都确切地再现了真实生活。

你在说什么，人生就像这个样子？

尤其是当有人愤怒地这样追问时，这个问题就成了小说家最好的朋友。而我还要进一步说，小说家们写作时带有明确目的，他们希望引发这种质问。小说的价值，不仅仅在于他们提出那些关于人生姿态和本质的问题。伟大的小说家们（实际上为数不多）之所以能停留在我们的脑海里，不是因为他们直接向主人公们盘查这种问题，或者让叙述者们和与之想法相近的人进行讨论，而是因为他们着手描述生活中微小、特别的细节，来表现生活中大大小小的问题，并通过结构、语言、气氛、声音和语调等因素提出这些问题。在读到那么一本特别的小说之前，我们已经对人生有了自己的看法——这些看法也得到了普通小说的支持。例如，据说浪漫的情节剧可以激发真正的爱的情感；在政治情节剧里，抱怨化装成了政治；还有所有那些故事，在过去的一千年中都反反复复告诉我们说，曾经遍布地球的好人已经被恶毒的惟利是图者所取代。但是，在伟大的小说里，作者则会给我们带来理解人生的新方式。

第一次阅读的结果，使我们发现《项狄传》很难读，那些违背人生和写作基本常规的书往往很难读。我们生气了，开始抱怨，我们说：“全是胡说八道，我中间退出好了。”最聪明和最简单的读者会这样抱怨：“这本书不值一读，因为生活不是那样的。”他们都会这么说。愚蠢的读者叫嚣着他们什么都不懂，并指责该书违反了他那狭隘的规则，例如，曾有太多的文章批评斯特恩叙述混乱、没有道德，以及拒绝遵守语法规则。但就在这时，感受力强的读者却会心生不安。在愤怒的烟雾和嘈杂之后，他还能认识到，伟大的文学可以让人了解自己在万事万物中的地位。因此，他不停提醒自己说，写作是最深刻、最神奇的人类活动之一，并且他会在某个孤独的时刻再次拣起那本书。

淳朴的读者总是能体验到像这类书所触及的真理，而文学上的故弄姿态者，将永远不能理解这些。聪明的读者，即使对这本书离奇的混乱状态持挑剔态度，可一旦发现其中的宝藏，看到闪光的时刻，他们就会找寻到真正的文学基石，从某种程度上说，这是那些毫无生趣的文学法规立法者永远无法企及的。这种认识可不是想当然的事情。甚至连才华横溢、智慧过人的塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）[3]在谈论你手中的这部小说时，他也听任自己中小学校长式的作风大行其道：他急不可耐地寻找措辞，而后宣布：“所有怪异的东西都不能长存。《项狄传》将永远不会长存。”现在，距《项狄传》第一次出版，已经过去了二百四十年。能给它的土耳其语译本作序，真是我的荣耀和快乐。

那么这本书能教我什么？

我不停地提醒自己（事实上，我也一直在提醒你，并为此致歉），在我生活的贫穷国家里有一种习惯：人们读伟大的文学作品不是为了快乐，而是为了有用。有教养的、能读会写的人理应为那些不幸的人服务。这就是我的命运。我已经发现一个简单的骗术，能使读者对书本无比钟爱。那就是，我一开始就会指明，书本会如何提高他们的水平。例如：如同所有伟大的小说，《项狄传》蕴含着丰富的生活内容，包括各种习惯、思想状态，以及高雅的趣味。因此，《战争与和平》给我们描绘了波罗底诺战役的详尽内容；《白鲸》（Moby-Dick）对捕鲸业作了一个百科全书式的记载；而《项狄传》则对人生有着深刻的见解，并深入分析了书中小孩所处的时代，他出生于18世纪的爱尔兰，后来想成为一名英格兰教区的牧师，而这些见解具有不可估量的价值。此外，如同罗伯特·伯顿（Robert Burton）[4]的《忧郁的剖析》（The Anatomy of Melancholy）、塞万提斯的《堂吉诃德》（Don Quixote）（这个书名写成土耳其语是Don Kişot，这个术语已进入我们的词汇），以及拉伯雷（Rabelais）的《巨人传》（Gargantua and Pantagruel），《项狄传》同样也是“学者型机智”或者“哲学幽默”的典范之作。那被读者称之为跑题的百科全书式的知识、无所不包的哲学阐述、渊博学识的精彩表现、对性格以及人类灵魂的研究……是啊，这一切都在这本书里。斯特恩将巧智以及故作庄重引到这些严肃的主题上来，还通过主人公的历险故事来嘲弄、颠覆、质疑这些哲学主张。这样，他使这一切变得均衡、和谐。这些伟大、百科全书式的宏伟书卷对于书籍的看法走在一切其他作品的前面。它们会向我们证明，人生深刻、基本的知识只能来自读书，而后才来自创作与书中所读内容相矛盾的新书。这类哲学小说常由一个主人公来叙述，其人生已被书本激起的梦想所毒害。这方面的例子首先是《堂吉诃德》，其主人公也是骑士传奇故事的牺牲品。最后是《包法利夫人》（Madame Bovary），它也许是文学上的第一部现实主义小说。该书中女主人公，为浪漫小说所毒害，不知道自己要在爱情里追求什么，她选择了进一步毒害自己。