Part 2 中 局（第10/12页）

“上来吧。”我说，按下车锁开关，打开了副驾驶一侧的车门。

我们在达勒姆停下吃早餐。看着塑料菜单上的图案，男孩皱起眉，眯眼看着我。“呃，我不能吃。我没钱买这个。你知道，我的钱都花在去我叔叔家的路上了，但是……”

“没关系。”我说，“我请你。”他说他要去华盛顿他叔叔家，我假装相信。我再次问他要搭多远的便车，他眯眼反问我：“你要走多远？”我暗示华盛顿是我的目的地，他再次露出被尼古丁染黄的牙齿，说：“不错，我叔叔就住那儿。我就是要去那儿，去我叔叔家，就在华盛顿。”男孩对女服务员嘟囔了两句下单，然后俯身玩起了叉子。我最近见过的年轻人都同这孩子一个德行，说不清他们是真的智力低下，还是缺乏教育。如今三十岁以下的人基本都可以归入这两类。

我啜了口咖啡，问：“你说你叫文森特？”

“是啊。”男孩把头埋在杯子上，就像一匹低头喝水的马。两者发出的饮水声如出一辙。

“好名字。文森特什么？”

“呃？”

“你姓什么，文森特？”

男孩再次低头饮水，为自己争取思考的时间。他飞快地瞟了我一眼，如同怯生生的耗子。“呃……文森特·皮尔斯。”

我点点头。男孩差点儿说成了文森特·普赖斯【94】。六十年代晚期，我在马德里的艺术品拍卖会上与普赖斯见过一面。他是个非常温柔的男人，举止优雅，一双随时都软绵绵的大手。我们讨论了艺术、烹饪和西班牙文化。当时，普赖斯正在代表某个美国大公司收购原创艺术品。我觉得他相当讨人喜欢。直到许多年后，我才发现他曾出演过那么多恐怖电影。说不定他和威利还曾经合作过。

“你搭便车去华盛顿你叔叔家？”

“是啊。”

“圣诞假期。”我说，“学校肯定放假了吧。”

“是啊。”

“你叔叔住在华盛顿的什么地方？”

文森特再次埋下头。他的头发就像一团从油里捞出来的乱麻。每隔几秒，他就会懒洋洋地举起一只手，把一缕头发从眼前拨开。这动作就像抽搐一样停不下来。我认识这个流浪汉不到一小时，但他的怪癖已经令我发狂了。

“是城郊的住宅区吧？”我提醒道。

“不错。”

“哪个住宅区，文森特？华盛顿城郊的住宅区可不少。或许我们会路过那里，然后我就可以把你放下。是比较高档的社区吧？”

“是啊。我叔叔，他很有钱。我们家非常富，你知道吧？”

我不由得瞟了眼他肮脏的军款夹克，夹克如今敞开着，露出一件破破烂烂的黑色运动衫。他的脏兮兮的牛仔裤已经被穿破了几个洞。当然，我知道他这副打扮根本无法透露身份。文森特可以是J. 保罗·格蒂【95】的孙子，以穿这种破衣烂衫为荣。我记得，我的查尔斯穿的是崭新的丝绸西装。我记得，罗杰·哈里森每次见面都会精心打扮；即使是一趟短途远足，他也要穿上旅行斗篷、外套和马裤；出席晚上的活动时，他会系领带，穿上晚礼服。在装束方面，美国平等主义倾向显然已登峰造极。原本丰富多彩的服装被缩减到社会最低着装水平——仅供裹体的几块烂布。

“切维柴斯？”我问。

“呃？”文森特眯眼看着我。

“你叔叔住的社区是不是切维柴斯？”

他摇摇头。

“贝塞斯达？银泉？塔科马公园？”

文森特皱着眉，似乎在思考这些名字。他正要开口，我就打断了他。

“哦，我知道了。”我说，“如果你叔叔是富人，那他就很可能住在贝沙湾。对不对？”

“不错。”文森特说，松了一大口气，“就是那个地方。”