第8章 青豆 这扇门相当不错（第5/6页）

又是一阵猛烈的敲门。不是二十下就是二十五下。这家伙的手到底长得怎样？青豆心想。而且，他为什么不按门铃呢？

“你还在想，”收款员仿佛读出了她的思绪，说道，“这家伙手长得好结实。这么拼命敲门，难道手不疼吗？而且你还在想：这家伙为何要敲门呢？不是装着门铃，按门铃不就行了？”

青豆不由得狠狠皱起眉。

收款员继续道：“不不。我可不愿按什么门铃。那东西按了以后，不过是发出‘叮咚’一声罢了。不管是谁来按，声音都千篇一律，对人畜无害，可敲门就很有个性。因为是人在使用肉体敲打，自然含有活生生的感情。当然，手多少会疼。我也不是铁人28号。不过没办法。这是我的职业。而且职业这东西，不管是什么都没有贵贱之别，都该受到尊重。不是吗，高井先生？”

再度响起敲门声。总共二十七次，间歇时间均等，门被猛烈敲击着。紧握金属球棒的手心渗出汗水。

“高井先生。接收信号的人必须支付NHK的费用，这是法律规定的。是没有办法的事。这就是这个世界的规则。请你开心地付费，好不好？我也不是心甘情愿来敲门的，高井先生你也不愿永远受这种气吧？你肯定会想，为什么只有自己一个人得受这种气。所以，你现在就开心地把收视费付了吧。这样一来，原来的平静生活就回来了。”

男人的声音在走廊里发出响亮的回声。青豆觉得这家伙在享受自己的饶舌，在享受对不付费者的嘲笑、戏弄与痛骂。从他的音调中可以感受到扭曲的喜悦。

“高井先生，你可真是个固执的人哪。佩服佩服。简直像深海海底的海螺，死活都不说话。但我知道你就在那儿。你现在正站在门后，死死盯着这儿看。紧张得腋下出汗。怎么样？我没说错吧？”

敲门声持续十三次，然后停下。青豆觉察到自己腋下在出汗。

“好吧。今天就到这里。但过两天我还要再来。我好像也有点喜欢这扇门了。门也各种各样呢。这扇门相当不错，敲上去很舒服。瞧这样子，我得定期来这里敲敲才能过瘾。那好，高井先生，过两天再见。”

随后，沉默降临。收款员似乎离去了。然而听不到脚步声。也可能是假装走了，却仍然站在门口。青豆双手将球棒握得更紧，又等了约莫两分钟。

“我还在这里呢。”收款员开口说道，“哈哈哈，你以为我已经走了吧？不过，我还在这里。我是骗你的。对不起啦，高井先生。我就是这种人。”

传来干咳声。是矫揉造作的刺耳的干咳。

“这工作我做了很久啦。时间一长，慢慢就能看见门后的人。这不是吹牛。不少人藏在门背后，想方设法赖着不付NHK的收视费。我已经跟这种人打了几十年的交道。我说啊，高井先生……”

他以前所未有的猛烈气势，连敲三下门。

“我说啊，高井先生，你就像身上盖着沙躲在海底的比目鱼，可真会躲。这种做法叫拟态。不过就算你那么做，也别想逃之夭夭。肯定会有人来把这扇门打开的。真的哦。有我——大家的NHK资深收款员——作保证。不管你隐藏得多么巧妙，说到底拟态之类也不过是骗人的鬼把戏，什么问题也解决不了。真的哦，高井先生。我这会儿也该走了。放心吧，这下不是骗你。我真走了。不过我过两天还要来。如果有人敲门，那就是我。那好，高井先生，多保重啦。”

仍然听不见脚步声。她等了五分钟，然后走到门背后，侧耳倾听，再从猫眼向外看。走廊上不见人影。收款员好像真的撤退了。

青豆把金属球棒斜靠在厨房的吧台上。从枪膛里退出子弹，关上保险，用厚厚的紧身裤裹好，放回抽屉。然后躺在沙发上，闭上眼。那家伙的声音还在耳边回响。