第2章 青豆 孑然一身，却不孤独（第6/6页）

如果天吾始终不在公园里露面，直到这充满谜团的1Q84年迎来终结，我都将在高圆寺一角继续过着这种单调的生活。做菜，运动，查看新闻，翻阅普鲁斯特，等待着天吾出现在公园里。等待他，成了我生活的中心课题。现在，就是这根纤细的线让我勉强活下去。如同走下首都高速公路的避难阶梯时看到的蜘蛛。在肮脏的钢架角落里编织可怜的蛛网，在那里屏息潜伏的黑色小蜘蛛。蛛网被掠过桥墩的风吹得摇摆不停，沾满了垃圾，破烂不堪。蜘蛛映入眼帘时，我曾怜悯过它，可如今自己就置身于几乎相同的境遇。

得弄一盘录有雅纳切克《小交响曲》的磁带，青豆想。运动时需要。那音乐将我和某个地方——无法特定的某个地方——相连，发挥着将我导向某种事物的作用。下次交给Tamaru的补给品清单上，非得加上不可。

现在是十月，缓冲期已经不足三个月了。时钟无休无止地刻记着时间的流逝。她把身子埋进园艺椅，从塑料挡板的缝隙中继续观察公园和滑梯。水银灯光将小小的儿童公园照得一片苍白。这景致让她想起了夜间水族馆里无人的通道。眼睛看不见的虚构的鱼儿在树木间无声地游来游去。它们不会中断那无声的游动。天上并排着两个月亮，期待着她的认证。

天吾君，青豆低语，你现在在哪里？