惨绝的命运 俄狄浦斯(第5/9页)

心理学是标准的“认识你自己”的科学,但至今为止,其科学性以及达到的深度仍然让人生疑。弗洛伊德宣称自己的毕生使命就是要解开人性的斯芬克斯之谜,而他提供的答案很难说清晰准确。另一个犹太人、也同是奥地利人的卡夫卡(他应该阅读过弗洛伊德的心理学著作?)的态度就表达了对心理学的无奈甚至嘲讽:“算了吧,心理学!”

还有一句犹太谚语,经常被当作另一个犹太人爱因斯坦的名言:“人类一思考,上帝就发笑。”其实“人类一发射,上帝更发笑”——当人类自认为征服太空的时候。但不管上帝笑是什么含义,人类都无法放弃思考。与心理学一样,人类向外探索外太空,深层动机也是“认识你自己”——我们需要一个参照系。而且这个任务无法完成,完成之日即世界末日。

流浪的罪人

疼痛与黑暗使心灵获得了片刻的宁静,但罪恶并不能就此净尽。俄狄浦斯决定流放自己,由于两个儿子尚未成年,他恳请妻弟克瑞翁代理摄政。克瑞翁乐得如此,两个儿子也希望俄狄浦斯赶快离开——这倒证明了“俄狄浦斯情结”,忒拜人民也不再爱戴肮脏的、不祥的国王。所以当俄狄浦斯临走前萌生居留故乡的想法时,没有谁肯再挽留他。他得到的是一根讨饭棒。据说他为此诅咒了两个儿子。

只有两个女儿(也是妹妹)同情并爱护父亲——这也恰好证明了弗洛伊德的“厄勒克特拉情结”(恋父情结)。次女伊斯墨涅留在家里管理他在忒拜的合法权益,长女安提戈涅则自愿与父亲一起流放。这位美丽高贵的公主,如今打着赤脚,衣衫褴褛,牵着盲人的手,日晒雨淋,四处漂泊,在别人的白眼中乞食。她分担着父亲的罪孽,给父亲以安慰。那种忠贞的品格和坚强的毅力即使在男性中都十分罕见。

《安提戈涅引导俄狄浦斯离开忒拜》

Charles François Jalabeat(1819—1901)

法国,马赛美术馆

流浪的途中,俄狄浦斯曾朝拜德尔斐阿波罗庙。神谕表明,俄狄浦斯将在伟大女神的圣林里完成净罪的过程,而收留他的人将会得到巨大的奖赏。

也不知漂泊了多久,有一天,俄狄浦斯和安提戈涅来到了一个十分美丽的地方。橄榄树和月桂树中生长着葡萄藤,河水淙淙,花香鸟语,阳光下可以看到不远处庄严的城墙和宫殿。疲惫不堪的俄狄浦斯坐在林中的一块巨石上,他虽然看不见一切,却觉得这里十分安详亲切。安提戈涅正要去问路,一个乡民路过,告诉父女俩,这里是科洛罗斯,欧墨尼得斯(复仇女神厄里倪厄斯的别称)的圣林,距光荣的雅典只有几里路,凡人不宜在此停留,以免冒犯神灵。

俄狄浦斯立刻明白,这里是苦难历程的终点,伟大的女神原来就是日夜追击迫害他的复仇女神。他告诉乡民:“假如雅典伟大的国王忒修斯能来这里,将会得到巨大的酬报。”乡民并不相信一个贫穷的瞎子能给伟大的忒修斯什么好处,但俄狄浦斯苦难沧桑的外表中仍然透射着高贵与威仪,所以他只好遵命。没有多久,科洛罗斯的居民们纷纷赶来,围住俄狄浦斯父女俩,要求他们立刻离开圣林。但听了俄狄浦斯的诉说,大家又很同情,只好等候国王定夺。

这时,一辆马车疾驰而来,车上下来一个头戴忒萨利式遮阳帽的女子。安提戈涅惊喜地说:“父亲,你的女儿伊斯墨涅来了,你马上就能听到她的声音。”话音未落,伊斯墨涅已经扑过来抱住了苦难的父亲。然而,欢喜之后,伊斯墨涅带来的是一个不幸的消息:波吕尼刻斯和厄忒俄克勒斯为争夺王位反目成仇,厄忒俄克勒斯将哥哥波吕尼刻斯赶出了忒拜,自立为王,与克瑞翁一同执政。而波吕尼刻斯逃到了阿尔戈斯,做了阿德拉斯托斯王的驸马,如今聚集了强大的同盟军,正准备反攻忒拜。神谕表明:谁能得到俄狄浦斯的支持,就能获得胜利。伊斯墨涅警告父亲:克瑞翁即将到达此地,千方百计要把俄狄浦斯带回雅典。