金车光明使 太阳神阿波罗(第2/8页)

认识你自己

有的神话说,阿波罗降临大地,立刻高呼:“给我弓箭,给我竖琴,我要传达神奇的预言!”这显然是成名之后的反推美化,下面的故事可能更真实些。勒托生下孩子之后还是不得不四处逃难,因为赫拉的嫉恨无法消除,法力无远弗届。她派一条大蛇皮同追踪勒托,皮同像动车一样巨大高速,像蒸汽机一样喷吐着毒气。

有一天,勒托抱着一对小儿女逃亡到了吕西亚,又饿又渴,就跪在一条溪水边,想喝几口水。这时一些农夫凑了过来,看见是一个美丽的外乡女人,又带着两个孩子,以为大可戏弄取乐。就用脚把水弄混,阻挡勒托喝水。勒托以可怜的孩子的名义向他们乞求,却反而增添了恶作剧者的快乐。落难的女神悲愤之极,仰天呼叫,咒骂那个“自私、缺德、该死、不负责任的老色鬼”。那天信号很好,万能的宙斯正在山上闹心时,听到了勒托的呼叫。他在对付赫拉之外确实是万能的,于是就把那些捣乱的农夫变成了浑身黏液、张着大嘴、永远生活在烂泥塘里的青蛙。这是青蛙的推源神话。

阿波罗像阿甘一样在奔跑中迅速长大,并成为屠龙英雄。在德尔斐,他用无敌神箭射杀了妖蛇皮同(或说就是当初折磨勒托的那条大蛇),并在那里建立了举世闻名的神谕所(或说神谕所的原始产权属于地母盖亚)。该神谕所实际建于公元前9世纪左右,位于雅典西北170公里处,帕尔纳索斯山的山坡上,下临科林斯湾。该地点号称“翁法洛斯”(Omphalos)——大地的肚脐(迪拜等城市也自命“大地肚脐”)。或说选址时,宙斯派出两只神鹰,分别从大地东西两边出发,相向匀速飞行,汇合处即为大地的中心点。

德尔斐神谕所不只是地理的中心,也是哲学的原点。庙宇的门楣上铭刻着一些警句,至今让我们无法释怀,如“凡事勿过度”、“保持虔诚的口舌”等,但其中最著名的是“认识你自己”,这句话毫不含糊地成为人类智慧的起点和无可置疑的终极目标。苏格拉底说:“我只知道我一无所知。人呵,你应当知道自己无知。”“凡事勿过度”与“认识你自己”一脉相承,伯里克利曾说:“我们热爱智慧,但不会失去男性的气质;我们热爱美,但不会失去质朴的品格。”这种理想人格就体现了平衡节制的智慧。

在世俗的、实用的意义上,“认识你自己”涉及人对自身命运乃至微观事件的求索,当然不包括考试题目之类的人为事件。神谕如美剧一样有固定的发布季,此时阿波罗的女祭司坐在三角鼎上值班,那些为命运所困者献上祭礼之后,就可以从神谕的只言片语中获得重要启示。神谕从来无错,但理解总有偏差,因为所有的神谕都是诗歌式的模糊、象征的语言。希罗多德《历史》(卷二)记述:吕底亚国王克洛埃索斯欲征伐波斯王居鲁士,但无把握,公元前546年,他几次派人去德尔斐,获得的神谕之一是:如果跨过哈里斯河与波斯作战,就会灭亡一个伟大帝国。于是他就放心地去打,结果把自己打没了。

后代的考古学家和科学家考察过德尔斐女祭司的工作环境和状态,发现她身边山坡上的裂缝里会冒出有毒的气体,每天呼吸的气体连同饮用的矿泉水中都含有乙烯和硫黄等成分,另外她经常把月桂树叶子当口香糖来咀嚼。食品安全大成问题,思维与表达难免魔幻。当然,更重要的原因是:人不能知道或改变命运,所以为命运打上语言的“马赛克”是必需的。阿波罗庙不是命运女神的办公厅,只是一家了解命运的中介机构或咨询公司,中介的权威性和赢利模式就在于能掌握一定信息,并适度地出卖给买家。

阿波罗正式进入奥林匹斯十二天神系列,光耀天地,他的母亲也因为高贵的儿女而获得了尊荣。也许因为怜悯当初母亲生儿育女的艰难,阿波罗和阿尔忒弥斯对所有欺侮勒托的行为都给予严厉甚至过度的惩罚,他们用自己的过度的行为来警告人类“凡事勿过度”。作为希腊精神的象征,阿波罗本人并不能完美地践行希腊精神,强烈的虚荣心使他如此接近人类。