6（第9/9页）

这会儿，车子已经开动了。

车子离开医院的院子，排出一股黑烟，像工厂排放的废气一样一直在空中蔓延，最后慢慢消失在车尾。阿尔伯特转过头面向大楼。二楼窗户又关上了，普拉代勒消失在窗前。

一阵风吹来，打散了那股黑烟。现在，院子里什么也没有，阿尔伯特心里也空荡荡的，十分失落，他吸了一下鼻子，用手摸着口袋里的手帕。

“该死！”

他忘了把画册还给爱德华了。

接下来的几天，一个新烦恼出现了，阿尔伯特无法平静。如果自己死了，塞西尔会不会收到官方的通知？难道只有一张宣告死亡的纸，除此之外，就什么也没有了吗？也许不会有人向母亲通告这事？不管这张纸上写了什么，她会在告诉别人之前，坐在客厅里一个人独自哭泣，哭得眼泪把纸都弄湿吗？

通报这个问题折磨着他。就在一直思考这个问题时，他在包的深处发现了之前替换爱德华身份时随手拿走的一个军官证。

军官证上面写着路易·埃夫拉尔的名字，还有生日：1892年6月13日。

阿尔伯特早已记不起这个士兵死亡的日期，应该是战争的最后几天，但具体是哪天？不过他还记得，士兵的父母住在图卢兹。这个小伙子一定操着地方口音。他心想。几周后，几个月后，没人知道他去了哪儿，证件也丢失，他就会被确认是失踪，从此，这个世界不再有路易·埃夫拉尔这个人。要是他父母也过世了，谁还会记得路易·埃夫拉尔呢？死了的、消失不见的人，难道他们的数量还不够多，还需要阿尔伯特重新编造新的身份来代替他们吗？所有这些可怜的父母们注定要在绝望中哭泣……

你想象一下，欧仁·拉里维埃和路易·埃夫拉尔，中间再加上爱德华·佩里顾，全部丢给一个像阿尔伯特·马亚尔这样的士兵，你就会陷入彻底的悲伤。

阿尔伯特对爱德华·佩里顾的家庭一点也不了解，文件上仅仅写着，他父母的家住在一个雅致的小区，就没有任何具体信息了。对父母来说，就算是再美的小区，都无法改变儿子死了的事实。活着的士兵常常会先给死亡战友的家属写信，因为军队不会那么急着去通知家属，而且，总是有各种耽搁。

阿尔伯特知道必须要想好怎样写这封信，怎样说明白这件事，却怎么也想不出来，因为这是说谎。

要怎样向那些沉浸在儿子战死痛苦中的父母开口，又不告诉他们儿子活着的事实呢？一边是必须要说的谎言，一边是良心的谴责，简直进退两难。好几周的时间，阿尔伯特都为这件事烦心。

翻着那些画的时候，他才下定决心。画册一直都放在床头，没事他就拿来看看。这些画成了生活的一部分，只是并不属于他，必须还给爱德华。他小心翼翼撕下最后几页，就是几天前两人聊天时爱德华写得乱七八糟的那几页。

他知道自己可能写不好这封信。但无论如何，一天清晨，他动笔写了起来：

女士，先生：

我叫阿尔伯特·马亚尔，是你们儿子爱德华的一位战友，我特别抱歉地通知你们，爱德华在去年11月2日的战争中牺牲了。政府会寄给你们官方的悼文，但是我想要告诉你们，他是个英雄，是为保卫国家而牺牲的。

爱德华在离开之前留下了一个画画的小本子，让我把它交给你们，我一并寄给你们。

请不要难过，他最后走得很安详，安葬在一个别致的墓地，那儿还有其他的战友做伴。我向你们保证，他在那里能得到很好的照顾。

我……