第三部（第8/45页）

晚上他坐在桌前，拿出了他的金龙自来水笔。意识到这是第一次写信给女儿，这让他感慨了好半天—自己这个父亲真不称职！这么些年里他脑子里都在想啥啊，怎么就没想过孩子也许在巴望着爹能给她写封信呢？难怪孩子和你生分了。

他写道：

亲爱的华：

上礼拜一我和你妈去了市里的法院，一切都很顺利。我们要求部队帮你在木基找个工作，领导同意把你的工作关系转到城里的光辉火柴厂。这实际上是你妈在法院提出的唯一要求。望你能尊重她的心愿，见信后速来此地同我们在一起。

华，请你理解，这样的安排完全是为你着想。你在城里会更有前途，生活会过得更好。你妈老了，让她回到乡下我不放心。你不要拖延，立刻动身吧。不管你对我有啥看法，这一次你要相信我。我是你的父亲，哪有当爸爸的不为儿女好的？你要是在农村待一辈子的话，我心里会永远后悔不安。

父亲孔林

他拿不准这封信能否说服女儿，又给本生写了一封信，让他劝劝孔华不要失去这次机会。

他放下笔，打了个哈欠，交叉起手指，举到头顶上伸了个懒腰，听到了手上两个关节发出的噼啪声。他喜欢独自一人的宁静夜晚，感觉头脑异常清醒。窗外传来的一阵树叶哗哗抖动的声音吸引了他的注意，窗户玻璃的边角上积起了蒙蒙的露珠，显得模煳不清。屋子外面的枫树落下了几片叶子。他站起身，用一块湿毛巾擦擦脸，上床睡觉去了。

几位同事问孔林什么时候请他们吃喜糖，他说还要等几个月。他和吴曼娜都觉得不能现在马上就结婚，免得别人议论—前妻的眼泪还没干，他们就等不及地要享受幸福小家庭了。

淑玉转户口的事两个星期之内就办好了，孔华进厂当工人的手续也已经齐备。但孔林还是没有收到女儿的回信，不禁心焦起来。

他担心的事情果然发生了。孔华回了一封信，说她对生活在“人口拥挤的城市”里不感兴趣。她声言：既然劳动人民中包括农民和工人，她愿意留在农村做“一个社会主义的新农民”。孔林看出来这是她从报纸上抄下来的句子。他心里很恼火，但是不知道该拿她怎么办。他没有听到本生的任何消息，怀疑他的小舅子又在这里头捣鬼—他想抓住孔华不放，给他在铺子里干活。就连淑玉也骂女儿“傻蛋”。

孔林和吴曼娜散步的时候谈起了孔华的事情，她建议他自己回乡下一趟，把女儿带回来。这个主意倒不坏。他为了凑钱办喜事，反正也要回老家把房子卖掉。于是到天转凉了，树上的叶子刚开始飘落，他从医院里请了探亲假，回到了鹅庄。

三

一群人聚在他家的院子里不知在干什么，孔林一进门就看到了这个景象。午后的炎热已经消退了，成群的苍蝇还在狂乱地飞舞。菜园子篱笆门附近的地上，摊开着一张血淋淋的驴皮，上面布满了一层死绿豆蝇子。驴皮上散发出阵阵甜丝丝的味道，肯定有人在上面喷了不少敌敌畏防止生蛆。空气中充满了辛辣的肉味，混杂着一股花椒大料和五味子的味道。院子里有一个石头堆砌的简易锅灶，孔华头上包着一条紫花手巾，正在铁锅里搅拌着什么。靠着蓝色的小推车戳着一个纸牌子，上面写着黑字：“人间美味—地上驴肉，天上龙肉！两块五一斤！”

看到父亲，孔华放下锅铲迎了过来。她咧嘴笑着说：“爹回来了，这可太好了。”她接过他手上的旅行袋。

“你干啥呢？咋会有这么多人？”

“本生舅的驴死了，俺这不正在帮他卤五香驴肉。这些人都是来买肉的。”