第一部（第27/30页）

他三口两口呼噜下两碗小米粥，出门去上坟。爹娘的坟地在鹅庄南头松树岗子边上，离他家有十分钟的路。最近这些年，人民公社禁止坟头占耕地，规定人死了要火葬。当初他爹过世，孔林的大哥孔仁摆下酒席宴请村干部，上了十二道菜，才得到允许把爹葬在山坡上娘的坟旁边。

太阳明晃晃地照在头顶。孔林走进落叶松林子，已经有些气喘吁吁。苍耳草籽上的钩刺挂着他的裤腿，鞋帮上粘了一圈黑泥。渴血的蚊子嗡嗡乱叫，几只白胸脯的燕子四下里飞蹿，东啄一口，西叼一下，吞食着蚊子。他父母的墓地收十得齐齐整整，坟上培了新土。坟墓的后面生着满坡的杂草，苦艾黄中泛绿，灯心草颜色微红，在太阳下闪烁着暗光。

很明显，有人最近清理过这地方。每个坟头上都摆着一大把野百合花，仍然闪着露水，小黄花朵却早已枯萎。孔林知道这一定是淑玉采来放在坟上的。他哥哥孔仁成天离不开酒瓶，喝得醉醺醺的，根本想不到这些事情。一块墓碑上刻着他父亲的名字—孔明志之墓。另一块墓碑只写着“孔妻之墓”。他母亲一辈子都没有自己的名字。孔林掀开竹篮子，把四碗菜摆放在坟前。他燃起香，一根一根地插在供品前面，然后开始在坟周围撒下纸钱。纸钱每张都有巴掌大小，中间穿了一个方孔。他喃喃地念叨着：“爹，娘，纸钱是给你们花的。菜都是淑玉做的，你二老趁热吃了。安息吧。”

东边响起一声枪响，惊起一对鹬鸟，咕噜咕噜叫着，向南边的水湾飞去。一只狗叫起来，有人正在草甸子里打野鸡和松鸡。

孔林没有像村里人那样烧掉纸钱。他脑子里在想别的事情，忘记了怎么往阴间送钱。他在想吴曼娜。临探家前，他向她保证一回到家就开始同淑玉离婚。现在他已经在家里待了七天，还有三天就要返回部队，但是离婚的事却一个字也没提。几次话到了嘴边，都咽了回去。不知为什么，他觉得离婚的想法太不体面，说不出口。如果孔林说他因为不爱自己的妻子要同她打离婚，全鹅庄的人都会以为他发了神经。他必须要在她身上找出确凿的缺点，可是他又找不出来。这里的人们不笑话她的小脚，他在村子里也没有觉得她丢人、上不了台面。

从父母的坟上回来后，他思考了一整天自己的处境。他心里明白，如果村里有人问他淑玉咋样，他会承认她是个好妻子。他如果在家和她过长久些，可能也会爱上她，他们的婚姻会很美满。就像旧社会有许多包办婚姻的男女，直到进了洞房才见第一面，照样是一辈子的恩爱夫妻。但是，他和淑玉又怎么能够长期守在一起，加深彼此的了解呢？除非他离开部队待在家里，那是不可想象的。他的事业在城里。

最理想的办法就是有两个老婆：曼娜在城市，淑玉在农村。但是重婚是非法的，根本不能考虑。他停止了这些不切实际的幻想。不知道什么原因，他还是忍不住想象着，假如他不认识吴曼娜，他的生活会是什么样子。要是他能预料到这一步有多好，要是他现在能够从这团乱麻中脱身出来该有多好啊。

离家两天前的夜里，他的妻子夹着个枕头，进了他的屋子。他已经睡下了，惊讶地坐起来。他看见淑玉低着头，脸扭曲着走了过来。她坐在炕上，叹了口气。“你能让俺今晚睡在这儿吗？”她怯生生地问。

他不知道该说什么才好。他从来没有想到她会这么大胆。

“俺不是不要脸的女人，”她说，“打生了华以后，你就不让俺沾你的炕。俺也不抱屈。这些日子，俺寻思着给你添个儿子。华说话就大了，能帮俺把手。你就不想要个儿子？”

他沉默了一会儿，开了口：“不，我不需要儿子。有华一个就够了。我哥家有三个小子，让他们传宗接代吧。再说，这也是封建思想。”