5（第7/9页）

我回到自己房间，没换衣服，只梳了梳头发、刷了牙，涂了一点唇蜜，喷了最微量的香水。我的视线一直无法从花儿上移开。明艳的橙色恣意张扬，色彩之夺目几乎损害了它的美。我没有花瓶什么的，于是把牙刷从牙刷插杯里拿出来，放了半杯水，然后插上花儿，就留在浴室里了。

我再回到房间时，听到外面传来说话声，于是我就在床边上坐了一会儿，竖起耳朵隔门偷听。

爸爸：“那么说你和海蓁是在互助小组认识的。”

奥古斯塔斯：“是的，先生。您的家真是格调高雅，我喜欢您家这些艺术品。”

妈妈：“谢谢你，奥古斯塔斯。”

爸爸：“你自己也是幸存者吧？”

奥古斯塔斯：“是的。我没把这老伙计整个锯掉纯粹是出于对它的热爱，尽管这实在是减肥良策。腿可重了！”

爸爸：“现在健康状况怎么样？”

奥古斯塔斯：“十四个月没有发现癌细胞了。”

妈妈：“那真是太好了。多亏如今的治疗方案多种多样——这可真是了不起。”

奥古斯塔斯：“我知道。我很幸运。”

爸爸：“你得明白，海蓁仍然有病，奥古斯塔斯，而且她很可能一辈子也好不了。她也许想跟上你的脚步，可她的肺——”

就在这时候我现身了，他把后面的话咽了下去。

“你们打算去哪儿？”妈妈问。奥古斯塔斯站起来在她耳边悄悄说了答案，然后举起一根手指挡在唇上。“嘘，”他说，“这是秘密。”

妈妈微笑起来。“你带电话了吧？”她问我。我举起电话给她看，握住载氧气瓶的小推车车把一歪，两轮着地，迈开步子。奥古斯塔斯急忙跑过来，把胳膊伸给我，我毫不客气地挽上了，手指正好贴住他的二头肌。

很不幸，他坚持要自己开车，以免提前泄露惊喜。我们朝目的地一路颠簸而去，我说：“你简直把我妈迷得神魂颠倒。”

“嗯。正好你爸爸是史密茨的球迷。你觉得他们喜欢我吗？”

“当然喜欢你。不过，有啥关系啊？就是爹妈而已。”

“他们是你爹妈啊。”他说着瞟我一眼，“再说，我喜欢被人喜欢。是不是发傻？”

“哎，你用不着冲过来帮我开门或者昧着良心说一堆好听的，我仍然会喜欢你。”他猛踩刹车，我身体重重向前一倾，顿时感觉呼吸怪异紧张。我想起了预约的PET扫描。别担心。担心也没用。但我还是担心。

我们从停车标志牌底下轰鸣着起步，然后向左拐往名不副实的美景镇（该地有一片高尔夫球场的景，我猜，但谈不上美）。这个方向我能想到的唯一去处就是墓地。奥古斯塔斯把手伸向中控台，利索地打开一整包烟，拿出一根。

“这些烟你到底扔不扔啊？”我问他。

“不吸烟有许多好处，其中之一就是一包烟能坚持到永远。”他答，“这包烟我都揣了一年了。有几根烟在靠近过滤嘴的地方折了，不过我觉得这一包支持到我十八岁生日应该没问题。”他把过滤嘴夹在两根手指之间，然后叼到嘴上。“那么，好吧，”他说，“好吧。列举几个你从来没在印第安纳波利斯见过的事物。”

“嗯，骨瘦如柴的成年人。”我说。

他大笑起来：“很好。继续。”

“呃……海滩。家庭餐馆。地形志。”

“非常好的例子，都是我们缺少的。还有，文化。”

“对，我们是有点儿缺乏文化。”我说。我终于发现他要带我去哪儿了。“我们这是去博物馆吗？”

“这么说也未尝不可。”

“哎，我们到底去不去那个公园什么的啊？”

格斯看上去有点儿泄气。“没错，我们要去那个公园什么的。”他说，“你都猜到了，是不是？”