九 “泳者之洞”（第8/14页）

这样的晚上，人群在你身边打转，围着你滑行，这时候重要的是把属于今夜的情节继续下去。此刻既没有计划，之前也没有预谋。属于今夜的现场记录以后才会出现，在沙漠里，在达赫莱和库夫拉的地貌中。然后他会记起那声狗叫，记起他曾经四下打量舞池，想找到那只狗，这会儿看着漂在汽油上的指南针，他才意识到那有可能是一个被他踩上一脚的女人。远远看见一个绿洲，他会为自己的舞技感到得意，冲着天空挥舞起自己的手臂，还有他的腕表。

沙漠里的寒冷夜晚。他抽出一丝关于那些夜晚的记忆，放进嘴里回味着。那是一次短途旅行的头两天，他位于城市和高原的交接地带。六天之后，他便再也想不起开罗、音乐、街道、女人；六天之后他已进入远古时间，开始习惯深水处的呼吸方式。他与城市的唯一联结就是希罗多德，他的导游书，远古和现代，据说都是谣传。每当发现看似谣传的东西其实是真实的，他就会拿出胶水瓶，把地图或者新闻的剪报贴上去，或者在书里空白的地方画上穿裙子的男人，身边是难以辨认的没有名字的动物。早期的绿洲居民一般不太画牛群，尽管希罗多德说他们是画的。他们崇拜一个大着肚子的女神，他们的岩画大都是孕妇。

两个星期后，即便只作为一个概念，城市也不再出现在他脑海中。他感觉自己仿佛头顶着地图上方那片毫米见方的混沌，仿佛行走在一个真空地带，在陆地和图表之间，在距离和传说之间，在自然和说书人之间。桑福德称之为地理形态学。这是他们选择的地方，他们想在这里实现自我，在这里遗忘先祖。在这里，除了太阳罗盘、里程计和这本书，只有他自己，他一个人的世界。在这样的时刻，他知道海市蜃楼是怎么回事，幻境是怎么回事，因为他身在其中。

醒来时，他发现汉娜在给他擦洗身子。有一个及腰高的梳妆台。她向前弯着身子，伸手从瓷盆里舀水，擦他的胸膛。擦完后，她湿漉漉的手指捋了捋头发，头发因此变湿变黑了。她抬起头，看见他睁着眼睛，她微笑起来。

他再次睁开眼睛时，看见的是卡拉瓦乔，衣衫褴褛，神情疲惫，手里拿着吗啡注射器，他同时用两只手，因为没有大拇指。他怎么给自己注射呢？他心想。他认出了那双眼睛，舌头舔嘴唇的习惯，他头脑清醒，那人说了什么他听得一清二楚。两个老傻瓜。

卡拉瓦乔盯着那人的嘴巴，他说话时露出的一嘴粉色。那牙床也许接近乌维纳特岩画的颜色，淡淡的碘的颜色。躺在床上的只是一个嘴巴，一根手臂上的血管，一双灰色的狼眼，这样的一个身体里还藏着可供挖掘的东西，还能发现更多。卡拉瓦乔仍然惊奇于这个男人身上的原则，他有时候用第一人称，有时候用第三人称，仍然不承认他就是艾尔麦西。

“上一次是谁在说话？”

“‘死亡意味着你成了第三人称。’”

他们一整天都在分享安瓿吗啡。为了把他的故事一点点儿套出来，卡拉瓦乔穿梭于信号密码之中。焦炭人一旦语速慢下来，或者卡拉瓦乔觉得没有完全听明白——爱情故事，麦多克斯的死——他就会从肾形搪瓷罐里拿起针筒，用指节推开一个安瓿的玻璃盖，一针下去。他现在已经不管汉娜了，直接把自己左手的袖子完全扯了下来。艾尔麦西只穿一件灰色的汗衫，他漆黑的手臂躺在被子下面。

身体每吞下一针吗啡，就又有一扇门随之打开，或者他会退回到岩洞里的壁画，或者一架埋在地下的飞机，或者又开始重复与那个女人躺在电扇下面的那一段，她的脸贴着他的肚子。

卡拉瓦乔拿起希罗多德。他翻开一页，翻过一个沙丘，就看到大吉勒夫、乌维纳特和季苏山。艾尔麦西又张嘴了，他一面听，一面重新整理事件线索。只是欲望会让故事漂移不定，像指南针的指针一般闪烁颤动。毕竟这是一个流浪者的世界，一个真伪难辨的故事。一颗如沙尘暴般东西游走的心。