八 圣林（第4/8页）

人群默默地看着他，这个印度人，靠在哈代的肩膀上，几乎没法自己走回到吉普车那里，那么多装备——工具、容器和毯子，录音设备还在运转，倾听着洞底的空无。

“我走不动。”

“就到吉普车那里。没几步了，长官。我去收拾其他东西。”

他们一次次停下来，又慢慢往前走。经过那些人身边，他们看着这个小小的棕色男人，赤脚，湿透的长衫，疲惫的脸上毫无表情，谁都不认识，什么都不想知道。所有的人都沉默着。不过他们会往后退，给他和哈代让出地方。到吉普车边上，他开始发抖。他的眼睛无法忍受挡风玻璃的反光。哈代搀着他，一点一点，把他弄进吉普车的车座上。

哈代走开后，基普慢慢脱下他的湿裤子，把自己裹在毯子里。然后他就坐在那里。他太冷，太累了，甚至没有力气打开旁边座位上装着热茶的保暖瓶。他心想：刚才在下面我甚至都没感到害怕。我就是生气——因为我自己犯的错误，或者因为有可能埋着伏笔。这是动物自我保护的反应。

现在只有哈代还能让我有人的感觉，他心里说。

住在圣吉罗拉莫别墅的日子里，如果哪天特别热，他们都会洗头，先用煤油，以免有虱子，然后再用水。基普仰面躺着，他的头发四下散开，闭着眼睛，阳光照在他脸上，突然，他看上去那么需要保护。脆弱的卧姿使他体内散发出某种羞涩，看上去更像是一具神话中的尸体，而不是什么活的东西，或者活人。汉娜坐在他身旁，她深棕色的头发早已经干了。这样的时刻，他会谈起他的家人，谈起他那被关在牢里的哥哥。

他会坐起来，把头发甩到前面，然后用一条毛巾仔仔细细地擦拭。从这个男人擦头发的姿势里，她想象着整个亚洲的样子。他懒洋洋地走路的样子，他的不动声色的文明。他说起圣战士，她现在觉得他就是一个圣战士，严厉而又充满幻想，偶而有阳光的时候才会停下来显得像无神论者，不那么正式。他的脑袋又放到桌子上，头发散开成扇形，就像铺在篮子里的谷子，这样可以让太阳把头发晒干。尽管他这个来自亚洲的男人在过去几年里已经认了英国人做父亲，像一个孝顺的儿子一样听从父亲的号令。

“啊，可是我哥哥觉得我是个傻瓜，竟然信任英国人。”他转身面对她，眼睛里闪着阳光。“总有一天，他说，我会睁开我的眼睛。亚洲仍然不是一个自由的大洲，我们那样替英国人卖命打仗，他觉得匪夷所思。在这个问题上我们一直都有分歧。‘总有一天，你会睁开你的眼睛。’我哥哥反复这样说。”

扫雷兵说道，把眼睛闭得紧紧的，这是对这个比喻的讽刺。“日本是亚洲的一部分，我说，可他们还不是在马来西亚虐待我们锡克人。但是我哥哥不管这些。他说英国人现在正把闹独立的锡克人吊死。”

她转过身，两只手抱在胸前。这个世上的宿敌们。这个世上的宿敌们。她走进阳光下的黑暗，走进别墅里的那个房间，她在英国病人身边坐下。

夜晚，当她把他的头发散开，他又变成一个新的星座，枕头上是成千上万条赤道线，她和他拥抱时、睡觉翻身时，都能感觉到他头发的波浪。她怀里抱着一个印度女神，抱着小麦和绸带。他压在她身上时，头发倾泻而下。她可以把发丝绕在自己的手腕上。他翻身的时候，她会睁大眼睛看他头发上的静电，在帐篷的黑暗中一闪一闪。

他走路时总有参照物，站在墙边，看到抬高的阳台树蓠。他的眼睛扫描身体的外围。他看着汉娜的时候，看到的是她瘦削的脸颊和她背后的风景。就像他看朱顶雀弧形的身影，是把它放在它从地面起飞后所经过的那段空间里。来到意大利，他的眼睛试图看到一切，除了任何临时的以及属于人的东西。