第十五章 天地扁舟（第7/12页）

因为了解，故而悲悯，张爱玲说的。我不了解安期，然还是悲悯了，无论对他不曾遇到的童年、少年、还是已呈将呈的青年、壮年，甚或从不可知的暮色老年。

“安期，我……”我不知如何启齿，亦不知如何安慰——任何言语都是苍白的。

新月刚刚升起，忽明忽暗的流光透过纱帘打在他脸上，只见光影交错，我看不清他的目光。安期，是不是当灾难无法逃避时，唯一能做的，就是假装镇定？我无意识地握住他的手，那样冰凉，好像当年的翩翩，我不由握得更深更紧。

他的呼吸忽然变乱，并渐渐急促起来，被我握住的指尖在微微颤抖。片刻，他轻轻拥过我，抚弄我的头发，开始亲吻我的面庞——我从不知道亲吻可以表达那么复杂的情绪：强烈的渴望，卑微的祈求，深切的眷恋，无尽的怜惜……让我感觉如果我推开他，就是此时这个世上最残忍的人——我不禁轻轻回应。

过了许久，他才微微叹息，“昨夜，在梦里见到你了——原来，思念已这样入骨……”

只这一句，我便怔忡——一直以来，我就没什么安全感。这种困扰刻入记忆，并深入骨髓，即使有人过问，我也无从说起。别人总以为，我是个独立沉闷，疏于情谊的女子，时间长了，自己也这么以为起来。

但安期的一句话，却触到内心最柔软的地方——原来，被这样需要着。微酸、微疼，微喜，还夹杂着许多说不清道不明的情绪，这种奇妙的感觉，在我心底发酵蔓延，像滚雪球似的，先是小小的，到后来，慢慢地越滚越大。轰轰烈烈，在每根神经、每根血管中横冲直撞，最后“嘭”一声，在脑子里像烟花般爆炸、开花，洒下星星点点感动。

窗外像是起了微风，吹在那窗纱上，极薄半透的窗纱微微的鼓起，像是小孩子用嘴在那里呵着气。我看那月影渐渐移近窗前，再过一会儿功夫，就要映在窗纱上，便轻轻走至窗前。神秘的天穹上，伫立着无数星座：大熊、小熊、仙女、猎户、人马、天鹅、水瓶……闪着明亮的眼睛看着我——小王子说：“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快。所有的星星上都好像开着花……”

那以后，我几乎每天下班都去找安期，甚而帮他招呼生意——这里白天是茶社，晚上就是酒吧。靠近明档厨房有个外间，安期改成迥异的风格，用作电影放映室。这里全用玻璃木墙搭建，四周摆放着密密匝匝的热带植物，呆久了，仿佛置身热情又寥落的南非。

闲下来的时候我在这里休息，灰褐色榉木家具，卡萨布兰卡吊扇，黑咖啡的焦苦，“罂粟”香水的薄甜，纵然客似云来，也有强烈的隔绝感。有时候坐在一起看文艺片，握着彼此的手，安期精通的语言很多，听他有一搭没一搭地解释，第一次觉得时间的优裕。

我最喜欢的女影星是索菲·玛诺，她的《勇敢的心》我翻来覆去，看了不下一百遍，以至于每个细节每句台词都烂熟于胸。最不能忘记她失去情人那个眼神：迷惘而明亮，痛苦而决绝，撕心裂肺且优美绝伦。

后来看法国的小成本电影，最吸引我是一部《薇洛妮卡的双重生活》。我买CD的那日，是个激烈的雨天，我穿着及膝呢裙，小腿部分全被雨水打湿，只好躲在音响店里等雨过去。闲来无事，一格一格地翻看CD，突然映入眼帘一句话：“你说，冥冥之中，会不会有个人和你一模一样，所以，我们在这个世界上并不是孤单的？”我愣了很久，隔着窗子望向街道，那熙攘的行人与我竟似不相干，路边开了一树丁香，经了大雨不少花瓣落下，铺展在清洁的水泥路面上，我想到的却是中国的古诗：“零落成泥碾作尘”。