第九章（第5/7页）

我一个人待在三楼的房间里，这才是我的地方。隔壁大屋是一间更大的屋子，里面有长条桌、藤椅，一些文件资料。我一个人时想心事。想得最多的就是奶奶。流泪，偷偷的。她还在河口捡鱼吗？我给她寄了钱，写了信，不让她捡鱼。可我总觉得她不会听的。两年以后才知道，她从没间断去河口捡鱼，我寄去的钱她一分都没花，全藏在一个地方，说等我出嫁用。奶奶直到过世都在为我攒钱，盼我回家，盼我当个新娘……我一辈子最对不住的就是奶奶，她最需要侍候的时候，我倒来了城里，来侍候一个我不认识的人，这个人叫首长！以前他们挑来选去，说来城里做重要工作，其实不过是当保姆——有一天我听见两个保洁工议论这儿的“保姆”如何，一时没有听明白，心想这里哪有什么“保姆”啊？后来才明白过来：人家说的就是我啊！我原来就是城里人从乡下找的“保姆”——因为是首长家里用，所以下边就格外认真罢了。

那个晚上我一遍遍想奶奶，在心里说：“奶奶啊，你的孙女给城里人当保姆了，她在这里侍候一个不认识的老男人，是他把咱俩生生分开了……”我睡不着，就到隔壁大房间里—— 一进门我愣住了，原来首长也在这儿看报。躲闪不迭，他看到了我眼里的泪，马上“唔”了一声。他抚摸我的头发，拍打我，给我擦去眼泪，问我想家了吧？他说这几天就回家看看吧。我觉得他是个好爷爷。

走的前一天我梦见奶奶了：站在那块大石头上，一只手举着，脸上笑得那么甜。我不知奶奶为什么高兴成这样。后来才看清她手里举着一条大鱼，那鱼有一尺多长！这条鱼能卖五块多钱啊！我醒来后把没来得及寄出的两月工资全包好了，然后又收拾别的东西。首长给我准备了几盒糕点，还给了两百块钱——钱无论如何不要，糕点放在了要拿走的东西旁边。可我发现首长又把钱放这儿了。首长脸色有时吓人，可是心软。他打过仗，管这么大一座城市，没有这样一张脸可不行。只有我，只有在他身边工作过的人，才知道他多么体贴人。

我用了一天多的时间才回到村里。一进村子，见了街上的人心立刻慌了！因为他们都用一种奇怪的眼神看着我。我第一次回村子，心噗噗跳呢！我叫着奶奶，差不多是一口气跑到了那条泥巷里——第二个小门就是俺家……谁知巷口站着村头儿，他吸着烟拦住我，手里提着一把钥匙。他叫我“孩子”，把钥匙在腿上搓着，老长时间不说话。我还没明白是怎么一回事，巷子里又走出两个人，都是远房亲戚——我们家在村里没有更亲近的人了。我手里的东西提了一路，这会儿胳膊一抖散了一地。

原来奶奶在一个月前走了。她害的是急病，邻居发现时喊来医生，挨了前后不到两天。奶奶走前已经不能说话了，就一直瞄着座钟罩儿，旁边的人知道她是看我上边的照片，就取来交给她。奶奶是握着我的照片去世的……村头儿当时说：“反正她也赶不回了，我做个主，先别惊动首长吧，那可不是小事！后事咱们做了，以后找个日子再告诉她……”

我已经走不回家了。家里没有奶奶了。我哭干了眼泪。走不回家了，所有东西都扔在门口，一跤跌在门槛上……几个人陪着我去奶奶坟上，一个新坟，坟上没有一棵草。

我在炕上躺了三天。邻居老妈妈陪在炕边，告诉我奶奶这期间的事情。我最吃惊的是，奶奶有一次真的在河口那儿捡了一条一尺多长的鱼，这鱼被一个饭店的人买去了，真的卖了五块多钱——从头至尾都和梦里一模一样……

4

从此我就是一个孤儿了。离村返城的一路都在念：“奶奶啊，从现在起我在这世上就是一个人了啊！”一边念泪水一边流。人在世上再没有一个亲人的感觉，过去怎么也想不出来。以前一想她在那儿，在那个小院里，心里就热乎乎的。我半夜偎着被子就像偎在她怀里一样。