第九章（第4/7页）

我只怕干不好工作，闲了就难受、害怕—— 一个人怎么可以做这么轻松的工作啊，只把那些书报什么的整理一下、擦擦地。工资从来的前半月就开始计算了，就由那个小伙子发给我，每月三百—— 一年以后又多出很多。我更不安了。我做梦也想不到会挣这么多钱。我推托，小伙子说这是规定。这里的人都不愿说话，我也只好闭着嘴。首长后来跟我说话，问许多下边的事情、家里的事情。我想奶奶，只在夜里才敢掉眼泪。首长和来客谈话时，我就给他们上茶和点心、湿毛巾。客人都要多看我一眼，首长就介绍一句：“哦，小帆同志。”

我最爱听的就是这一句了。有时我一个人高兴地想：你呀，是“小帆同志”。我觉得自己一定要对得起这个称号。我实在闲得难受，就给那个小伙子帮炊，想和他一起给首长做饭，比如切菜等。谁知他根本不欢迎，推挡说：“请你做好自己的本职工作。”我只好退回那个大楼。我发现首长不叫，那个炊事员从来不到这边来，首长也不到那个楼上去——据说首长有几年没到那里去了。原来首长是与我们完全不同的一种人，他太忙了——不是干活，而是一天到晚思考。

有一件事更加证明了他的累：失眠。我常常听到他半夜起来走动的声音。他咳嗽时声音很粗，有时还要发出呕吐声。我吓得爬起来，想给他找痰盂。后来知道他只是喉咙不舒服。他让我好好休息，不要管他。可能是他的病越来越重了，穿白大褂的人来这里给他按摩。他们按他的腿、脖子、肩膀、眼睛。

有一天半夜他又咳嗽起来，睡不着，就在书房里看书、翻文件。我送水给他，待在一边。他让我休息，我没有动。后来我见他时不时地咳，就学白大褂那样，给他按起了肩膀和腿。他没有拦我。他闭着眼睛。最后他夸道：“多好，小帆同志！”

这是我最高兴的一天。

3

从来到这里一直没见那个人，也不知道他今后会成了我的命、要了我的命……我这么说你能明白，他就是凯平。听说首长有个儿子，他在外地工作，半年时间里回过一次，可当时我正好不在大院里，他停了一个钟头就走了。我没觉得怎样，反正不关我的事。我如果一辈子没见他会怎样啊……

第二年春天部队换防，离家近了，他回来就多了。我记得那天是下午三四点钟，我正给花浇水，听到脚步声，一转头就看到了一个二十多岁的军人！他也看到了我，怔着。我在这儿不止一次看到当兵的，早就习惯了，可这次不一样——他只一眼就让我慌起来！我那么慌，手里的喷壶都在抖……事后我才明白是因为那双眼睛——那双眼睛啊，好像在那儿见过！想了好久就是记不起，怎么会记起呢，这是我前世里见过的啊。他走过来，问：“你就是帆帆啊？”他想搭手帮我干活，直到楼上首长喊了一声他才离开。他回部队去了，人走了，我才知道这就是凯平。

首长说到他只叫外号：“我的‘小毛头’。”多有趣——这个叫法一直保留到几年后，就是我们的事情露馅了以后，从那会儿起老人就不这么叫了……我从来没想和他会怎样，怎么会啊！可我喜欢这个大哥哥一样的人，有一回在首长面前说“凯平哥哥”，他立刻纠正：“叫‘凯平同志’。”这里的“同志”可真多，只有田连连除外——首长喊他“连连”，我也喊他“连连”，已经习惯了。连连整天不说话，只低头做活，好像院里没有他这个人似的。

凯平在主楼也有一个房间，那儿大部分时间关着，只有一次保洁员打开它，让我有机会第一次进去。马上闻到了一种气味，这与其他地方全不一样。说不上是什么味道，只是好闻。房间里的小床真窄，上面有一床薄军被，叠得有角有棱，就像人一样帅气——他太帅气了，我从来没见过比他更帅气的男人，以后也不会见到。我估计得真对，后来再也没见过比他还帅气的人！我盼他回来，没有别的，只想他应该回家，平时这里太安静了，没有一点人气。这是一座死楼，连一只鸟的叫声都没有——那么多树当然会有鸟，可是它们一落下，田连连就出来赶它们，生怕吵了首长。小伙子忠得吓人，我也默默学他，因为他来得早。