第三部 光辉的败绩（第4/94页）

“‘全体撤退！全体撤退！’他对军官喊叫。‘成单行！向山谷走！’这时，热闹开始了。敌人从四面八方向我们开起火来，仿佛等候的就是那个时刻。我们左手有一片玉米地，那地方就成了地狱。我们把帆布背包扔在枕木上，向山谷爬行。一眨眼工夫前面一个人已经被玛谢克中尉从旁挡住。我们逃进山谷时，已经有一堆又一堆的人死伤倒下。我们留下了他们，自己继续逃跑，一直跑到黄昏。可是那个地区已没有一个我们的人留下了——所有的人在我们到达前很久就已经撤空。我们看见的只有一列抢掠空了的行李车。最后，我们跑到了车站，在那里得到了新的命令，要我们再上火车，回到参谋部。但是那已无法执行，因为前一天全体军官已成了俘虏。那消息我们是第二天早上才知道的。那以后我们就很像是孤儿了，谁也不愿跟我们打交道。他们把我们派到73团，让我们跟他们一起撤退。我们当然高兴照办，但是我们首先还得再向前走大约一天才能找到73团。然后我们才……”

谁也没有再听他的故事，因为帅克跟范涅克打起了双人玛利亚什。军官伙食团的神秘主义炊事员继续给妻子写那封长信。他的妻子在他走后新办了一份神学刊物。巴龙在长椅上睡得很酣，因此电话员除了重复“是，我不会忘记……”之外无事可做。

他站了起来，开始对打牌的人支招。“你与其来这儿支招，”帅克对霍东斯基友好地说，“倒不如给我点点烟斗！双人玛利亚什比整个战争都重要，也比你在塞尔维亚前线那些乱七八糟的冒险重要……啊，我的天呀，我怎么这么糊涂！真恨不得踹自己一脚。我干吗那么早就出了老K！现在只有出J了。我真他娘的是个笨蛋。”

这时神秘主义炊事员已经写完了信，在读给自己听。他显然为自己这一封对付部队检查的信写得不错而得意。

我亲爱的妻：

你收到此信时我已经在火车上好几天，因为我们上前线了。这事叫我不太高兴，因为在火车上我的用处不大，只能游手好闲。我们在不同的停靠点都有食物供应，你看，军官伙食团不用做饭。我很想在整个横穿匈牙利的车程里为军官们做一种斯孜格德土豆烧牛肉，但是办不到。到了加里西亚说不定会有机会做一种真正的加里西亚菜的——大麦（或大米）烧鹅。相信我，亲爱的海伦卡，我的确是想竭尽全力帮助军官们克服困难，消除疲劳，使他们生活满意的。我已经从团部调到步兵营。这是我最迫切的要求，因为我只想略尽绵薄，把上了前线的野战军官们的伙食办到最好。你记得，亲爱的海伦卡，在我应征到团部时你曾希望我遇见好的上级。你的希望实现了。我不但没有可抱怨的事，相反，军官们全都是我真正的朋友，尤其像父亲。我会尽快让你知道我们的野战邮编的番号的……

这封信之所以必须写，是因为以下的情况：这位神秘主义炊事员已经永远上了施瑞德上校的黑名单。上校保护过他很久，但是由于一次很不幸的灾难：上校在跟步兵营军官告别的晚宴上再一次没有得到那份红烧小牛肋条肉，上校便打发他随步兵营上了前线，而把团部军官的伙食团交给了一个倒霉的教员，克拉罗夫盲人学校的老师。

神秘主义炊事员再读了一次他写好的信，认为那信的遣词造句颇为外交，可以让他更远离战场。因为，即使在前线也还有机会过上轻松的日子，说出想说的话。

这倒不是他以前写的文章产生的效果。在他还当老百姓做着编辑，掌握着一家忠实于坟墓那边的知识的神秘主义刊物时，他曾写过一篇很长的论文，解释人为什么不应该害怕死亡，还有一篇论文论述的是灵魂的转世投胎。