第一部 上火线以前（第3/96页）

“你是在哪个团当兵的，帕里威茨先生？”

“这样无足轻重的事我记不住。我从来对这类屁事没兴趣，不会麻烦脑子去记的，”帕里威茨回答。“好奇心能杀死猫呢。”〔7〕

白瑞特施奈德终于又闭上了嘴。可他那阴险的脸却因帅克而闪出了光辉——帅克这时进了酒店，要了一杯浓浓的黑啤酒，说：“维也纳今天也哀悼。”

白瑞特施奈德眼里闪出希望的光，接了短短一句：“在柯诺匹斯切升了十面黑旗。”

“啊，应该升十二面的，”帅克猛喝了一口酒，说。

“为什么要升十二面？”白瑞特施奈德问。

“凑个整数呗。成打地算账更方便，成打地买东西也更便宜。”帅克回答。

沉默了一会儿，帅克叹了一口气，自己打破了沉默。“那么，他已经跟上帝和天使们躺在一起了。荣耀归于大公！还没有当上皇帝就死了。我在部队当兵的时候，有一回有个将军从马背上摔了下来，立即就没了命，一点麻烦也没有。他们打算扶他回马背上去，一扶，吃了一惊，已经完全咽了气——原是要提升陆军元帅的。那事就出在检阅的时候。这种检阅从来没有好结果。在萨拉热窝我也参加过检阅。有一回检阅我至今还记得。我的制服上掉了二十粒扣子，他们就把我关了半个月禁闭，单人监。我给捆起来在那儿躺了两天，像拉扎路斯〔8〕一样。不过，部队嘛，纪律总该有的，要不然谁还肯动弹？我们的中尉马考维茨老喜欢说，‘必须有纪律，你们这些混蛋草包，要不然你们就会像猴子一样爬上树去的。军队就是要把你们从猴子变成人的，你们这些上帝不要的大草包。’这话难道不对么？你设想一个公园试试。就设想是查尔士广场那公园吧！若是每棵树上都蹲个不守纪律的兵！那还不吓得你做噩梦！”

“萨拉热窝的事，”白瑞特施奈德回到了本题，“是塞尔维亚人干的。”

“那你就错了，”帅克回答，“是土耳其人干的，因为波斯尼亚和黑塞哥维纳的问题。”于是帅克阐述了他对奥地利的巴尔干外交政策的见解。1912年土耳其人在战场上败给了塞尔维亚、保加利亚和希腊。他们曾希望得到奥地利的帮助，可是没有得到，于是他们杀了斐迪南。

“你喜欢土耳其人吗？”帅克回过头问帕里威茨。“你喜欢那些异教狗吗？不喜欢，对吧？”

“顾客嘛，谁都一样，”帕里威茨说。“管他土不土耳其。在我们这样的生意人看来，这事跟政治不沾边。你愿来我这小店坐坐，掏钱买啤酒，你愿聊什么就聊什么。这就是我的原则。杀我们的斐迪南的是塞尔维亚人还是土耳其人，是天主教徒还是穆斯林，是无政府主义者还是青年捷克分子〔9〕，全都一样。”

“好了，现在，帕里威茨先生，”白瑞特施奈德又绕了回来，他担心从这两人身上一个把柄也抓不住，“虽然都一样，可你得承认那对奥地利是个很大的损失。”

帅克代替老板作了回答。“没有错，确实是个损失，的确，是个不能不承认的损失，惊人的损失。斐迪南不是随便什么半文不值的二百五就可以替代的。不过嘛，他要是更胖些就好了。”

“你这是什么意思？”白瑞特施奈德活跃了起来。

“我是什么意思？”帅克快活地回答。“我就是这个意思。如果更胖一些，他当然早就中风了，在柯诺匹斯切自己的庄园里追赶拾柴火捡蘑菇的老太婆时就中风了。那他就不会死得那么丢脸了。你想想看，皇帝陛下的叔叔给人崩了！嗨，多没面子！报纸上登满了！好几年以前，在我们的布杰约维策有个叫布热提斯拉夫·路德维克的牲口贩子。他在市场上因为小事争吵，给人家捅了刀子。他有个儿子叫波胡斯拉夫。那小子无论到哪儿去卖猪都没有人肯买。大家说，‘那就是给人捅了刀子的那人的儿子。他说不定也是个最没出息的孬种！’他没有办法，只好从克鲁木洛夫大桥跳进了伏尔塔瓦河。他们还得把他捞出来，给他挤水，做人工呼吸。他当然只好死在正要给他打针的医生胳臂弯里了。”