译　序（第7/10页）

随军神甫卡茨苦于没有钱花了，要让勤务兵帅克去弄钱。先想的是拿公寓的沙发和钢琴去上当铺，然后又决定让帅克去借。给他的命令是：一定要借到钱，用什么借口你自己编造去。帅克去了，果然满载而归，他找了卡茨的三个朋友，三处都借到了钱。甚至连当铺的人也叫来，把公寓里的沙发和钢琴也当掉了。弄来了一大堆钱，买来了好多瓶卡茨想喝的酒。他是出色地完成了上级的命令吧？但是，他为借钱而发明的借口却是：卡茨神父要付“私生子抚养费”。他甚至为此还向卡茨的朋友下跪。他们还能够不借给钱吗？卡茨神父能说他错吗？绝对不能。他是按命令办事的，编造了最有效的借口。至于卡茨神父在朋友面前名声扫地，在公寓老板面前形象难看，以后又怎么还债，那就不是他的事了。

又如送情书的事。喜欢拈花惹草的路卡什中尉看上了别人家的妻子，要勤务兵帅克去送情书。给他的命令是：无论付出什么代价也要得到回信。帅克去了，收信的女主人要他把信交进去。为了得到回信他只好交了进去，准备付出代价。结果是男主人在家，双方大打出手，闹得满城风雨，事件上了报，路卡什中尉几乎身败名裂。但是，帅克是严格按照命令执行的，他还是个“好兵”。至于路卡什中尉因此而遭到巨大损失，那可不能怪他，要怪只能怪路卡什中尉情急之际乱发命令。这样的事何等微妙复杂，能下立等回信的命令吗？

路卡什中尉的情妇来看他，路卡什要值班，晚上不能回家，命令勤务兵帅克接待，叮咛他即使是那女人“最无聊的怪念头”也要服从。到了晚上，那女的出现了“最无聊的怪念头”，要帅克跟她上床。帅克能怎么办？只好服从了。

以上几件事很像是“掌握了让派遣他去打仗的人输掉的艺术”的，而且“采用的方法不是规避和怠工，而是一本正经地执行他们的命令”。但是要说帅克想让卡茨神父和路卡什中尉输掉，却跟小说其他部分的情节矛盾。

如果帅克真有让神父“输掉”的意图，机会就太多了。因为卡茨神父是个好酒贪杯的人，非常懒散，漏洞百出。帅克要让他“输掉”，机会俯拾即是。卡茨神父遗失了野地经台，帅克满可以冷眼旁观，不帮他寻找，他无法主持弥撒，自然就会“输掉”。还有，部队排成方阵等待弥撒已经许久，神父姗姗来迟，却突然发现少了辅祭，弥撒无法进行。这时帅克更可以冷眼旁观，让神父去面对已经老大不高兴的官兵。可他并没有让他“输掉”，而是自告奋勇，去临时救急，当了辅祭，帮助神父度过了难关。这样看来，很难说他有让神父“输掉”的意图。

情书事件发生之后，帅克不但打架异常骁勇，而且在审问时一口咬定那情书是他自己写的，与路卡什中尉无关，随即抓住机会吃掉了那封情书，而且撒赖，拒绝了警方核对笔迹，使案件终于不了了之。这分明是掩护了路卡什中尉。要说帅克要他“输掉”，也难以服人。他这样保护路卡什中尉的事还有一个。买私酒犯法，路卡什中尉让帅克去买私酒。中途叫人抓住了。帅克为了证明那瓶里是水不是酒，一口气喝光了整整一瓶甘邑白兰地酒（那可是惊人的酒量），把酒瓶扔进池子里，消灭了罪证，保护了主人。他如果想让路卡什中尉“输掉”，顺水推舟把酒交出去，说是主人叫买的，岂不就达到目的了？

最突出，最具闹剧味的绝对服从命令的故事还在厕所大事上。火车站那位少将很强调军人生活的纪律性，特别要求要准时集体上厕所。第二天，少将来检查工作了。