象的节日（第9/11页）

打电话约好了那个笑起来好看得令人心碎的女孩。说好在名叫“月亮”的韩国餐厅见面。然后洗了热水澡，洗完对着镜子仔细刮了胡子，换上牛仔裤，黑色套头衫，外面再套一件薄皮夹克。把钱包整理一遍塞进裤袋。做完这些，离约会还有一段时间，于是坐到餐桌前，用银色指甲钳把十只手指甲挨个修剪一番。指甲并没到非剪不可的地步，只是这点时间实在想不出什么别的事好做。修剪好又打磨，再从各个角度加以审视，应该说相当完美。我心满意足地叹了口气，起身下楼。

“只管挑最贵的点好了。”

“哦？”她抬起圆溜溜的眼睛看了我一眼，“这么大方啊？”

“嗯，不开玩笑。”

“那我就不客气啰。”她低头看着菜单，咬住下嘴唇泛起调皮的微笑。

“好久没见了。”在等菜的间隙里她双手托住下巴目不转睛地看着我，仿佛我额头上写着“请拼命看我”几个字。

“唔……不过，反正放开肚子美餐一顿。”我盯着她面前奶油色的茶杯和托盘，它们看上去好像随时都会融化掉一样。

“好啊，嗯，美餐一顿。”她像突然想起什么似的放下胳膊，端起茶杯喝了一口，我看到她左手指闪烁了一下。

“元旦我结婚。”她淡淡地说。

“噢。”我稍稍有些吃惊。是她手上的钻戒在闪烁。我们到底有多久没见面？上一次在一起是什么时候？一点印象都没有。生活可能已经混乱到远比我想象中更为严重的地步。

“……噢，那要恭喜你。”

“你还是老样子。”她笑起来。我听见自己心碎的声音，真的——咯吱咯吱咯吱。

“什么？”

“老是一副心不在焉的样子，好像总沉浸在自己的世界里。”

“是吗？”我抬起头冲她微笑，“晚上有空吗？”

“嗯，晚上十二点钟之前。所有事情都推得一干二净。”她一边给烤肉涂上厚厚的辣酱一边说道，“怎么样，去月球打个来回都够了吧？”

“谢谢。”我喝了一大口冰镇啤酒。

去冥王星打个来回都够了。

和女孩睡觉，有时是出于生理的原因，有时是出于心理的原因；有时注重内容，有时则注重形式。这次显然属于后者。

“有心事？”她轻轻抚摸着我的右边耳垂。

“没有。”为了压制那像涨潮一样涌起来的烟瘾，我一个劲地喝啤酒，喝得头晕乎乎的。

“要不要再……”

“不用了。”我用手温柔地制止了她，她的身体散发出一丝淡淡的熏衣草的香味。就形式而言，今天已经够了。

“哎，你知不知道今天是象的节日？”我突发奇想。

“知道。”她放弃了我的耳垂，把被子一下拉到下巴，只露出一张笑脸。

“真的？”

“假的。”她忍不住扑哧笑出声来。

她再次钻进我怀里。周围静悄悄的，下午三点半的阳光从窗口斜射进来。两人好一会儿没再说话。仿佛听得见空气在阳光里伸懒腰的声音。

我突然感到一阵恍惚的伤感。她要结婚了，而我是密码。

“是不是有什么要告诉我？”她微微扬起头。

我摇摇头。“没有。”我轻声说。

没什么好说的。

坐到出租车上已经十一点半。还剩下半小时。啤酒喝多了，醒来时女孩已经不见了。要不是咖啡杯沿上还留着口红印，我根本无法确认刚才身边有个女孩。脑袋里好像有几百只车轮在碾来碾去。心脏也扑腾得厉害。

不就是在那片空地上站一会儿嘛。我在心里安慰自己。

我眼前出现大象的样子。暗橘红色的象馆里离我咫尺之遥的灰色大象。把粗糙的长鼻子轻轻放入我手心的灰色大象。大象。大象。大象。

我念咒语般默念着——心情奇妙地镇定下来。