2013年冬天（第4/8页）

“他无力挽回一切，这就够他受的。”她说。他们等待步行的信号灯，斯蒂芬的手还拽着她的胳膊，“他可以试试别的选择……”

他们走进一家餐馆，自觉地选了曼哈顿一家大学生常光顾的店。玛雅点了一盘炸薯条和一杯酒。上菜前他们一直都沉默不语。玛雅吃了点儿薯条，把盘子里剩下的推给了她丈夫，在那儿抿着酒。斯蒂芬吃了几大口鸡肉三明治，又拈了一些玛雅的薯条吃。

“我正在重读《查拉图斯特拉》。”他说。

当然了，她想，我们正在回归这些事情。

“你知道侏儒出场那部分吗？”

玛雅点了点头，尽管她记不太清楚了。她是好多年以前读的这本书，那些年她刚和斯蒂芬拍拖时，就捧着尼采读本看。她艰难地读着里面大部分内容，《超越善与恶》《反基督》，甚至几封写给瓦格纳的信她也读了。她和斯蒂芬有过一些有趣的对话，那时觉得这些对话改变了他们的人生，而且她那时也想过，对了，我找对了人。但实际上，对于《查拉图斯特拉》的大多数篇章，她都没有读懂。她记得侏儒那部分发生的事令人惊诧。侏儒跳到查拉图斯特拉的肩上，往他的耳朵里灌铅。

“我总是讨厌那部分，”斯蒂芬说，“我总是觉得那部分不该那么直白。甚至那些警句都那么简单，可能我的生活中有太多的质疑。”他摇摇头，“我们总需要让每句话有五六层意思。”

他把她的盘子又递回给她，示意她把薯条吃掉。他在盘子边儿上挤了点儿番茄沙司，边说边递给她一个刚刚蘸了酱的薯条。

她吃着，慢慢地咀嚼，她丈夫就看着她，盐、油脂和番茄沙司的味道在她的舌尖美妙地融合在一起。

“我想我钟爱德国作品的原因，有一部分是它们总是意犹未尽，他们说的每个词，词义都向不同的方向发散。

“马丁，”他冲她微笑。

她摇摇头，暗示她不知道谁是马丁。

“海德格尔，”他说，“上帝保佑他，我觉得他有一半时间都不知道自己在说些什么。有时候，我在想这就是他想说的。”

她看着他慢慢变回了那个她熟悉的男人，虽然这并非他的初衷。她曾选择与此人共度一生。

“可我决定现在爱上这个侏儒。我就想让事情变得简单，我就需要这种直白的话。我想总有那个时候，连弗里德里希都厌倦了，他也会直白简单一把。事情跳到了我们的背上，征服了我们，它们把什么灌进了我们的耳朵，把其他的东西全冲出来了。对他来说，这是讨论永恒的哲学，你虽然不会告诉别人，我也不会真正理解。我的意思是，是啊，事情总在重复，时间是弯曲的，我觉得这颇有道理，但说时间是个圆的说法，我觉得不够准确，虽然我有些希望这是真的，因为……”

他定住了。她目不转睛地盯着他。他在半空中举着三明治，并没有放下。因为他们又要重新来过。

她爱他，她这么觉得。她嫁给他是嫁对了人。

玛雅——二十三岁——就坐在艾弗瑞图书馆看书。空气中渗入了早冬的寒气，可她还是渴望新鲜空气，她穿得很暖和。

“他会很骄傲的。”斯蒂芬说，冲她点头示意。

听到他的声音，玛雅跳了起来。他看上去成熟、自信。他戴着宽边眼镜，穿着一件藏蓝色羊毛大衣，看上去平整而昂贵。他挎着一个书包，留着深色的平头。

“费奥多，”斯蒂芬说，“陀思妥耶夫斯基。他会爱上你的，他会被你的作品所折磨。”他后面的话嗓音越来越深沉，他皱了皱眉，挑起了嘴角。

玛雅向他笑笑，耸了耸肩。“我爱他。”她说。她本来没打算语气这么重。

“哦，他也对你一见钟情，”斯蒂芬说，“他爱你的咆哮。”