2013年冬天(第6/6页)
“你觉得这是我编的?”
玛雅盯着安妮,她有点儿跑题了。“当然不是,”玛雅伸手扶住她的肩膀。“我很抱歉。我只是——只是想告诉你,这很怪,你知道吗?我们这种人会有些‘不对路’,而人们总是热衷于知道我们到底有多异类,这难道不怪吗?我想大多数时候这都没什么道理。”
数月后玛雅准备离开时,已经到了盛夏,还没有开学。她在佛罗里达有些焦躁不安,等不及要去大城市——水对她的安抚作用已然失效。安妮来到玛雅家,边哭边帮她收拾行李。她们忙完后会谈天说地。有时她们好几个月见不了面,有时候好几年也见不上面。但是她们成了彼此的恒量,这种持久的友情,她们再难寻觅。
“很久以前我就接受了这样的事实——我没有实际意义上的母亲。”安妮说。玛雅一直一动不动地拿着电话。埃莉的窗户外面正在下雪,小小的飞舞的雪片。“很久以前,我真正的母亲就死掉了,”安妮说,“我猜好多人比我还要惨。她这种妈妈,根本不会全心全意地扑在孩子身上。当我想打电话给一个可依靠的人时,我总是想到你。这让我欣喜,我们选择了彼此,不管我们最初的身份如何,我们后来成为同龄的闺蜜。但我不知道。我猜还是有些东西让我们与父母血脉相通,也让我们与子女心心相印。”她停了一会儿。玛雅哽咽难言。
“我不打算去起诉埃莉,玛雅。我不想让她余生都在监狱里度过。”玛雅的指关节都有些疼了,她握电话听筒握得太紧了。“她并不……”安妮说,“我们都有罪,玛雅,我们的罪不比她轻。”
【注释】
[1] 字母城是曼哈顿下东区人口较为密集的社区。该区得名“字母城”,是因为这里的大道都以A、B、C、D命名。
[2] AP课程:全称为Advanced Placement,中文名称为美国大学预修课程,是美国大学理事会举办,在高中阶段开设具有大学水平的课程,使高中学生提前接触大学课程、完成一些美国大学的学分课程及考试。
[3] 锂是有效的情绪稳定剂,对中枢神经活动有调节作用,能镇静、安神、控制神经紊乱。锂是治疗急性躁狂症和躁狂-抑郁病预防性管理的最有效措施。
[4] 罗恩伍德是一家精神病医院。
[5] 雷司令(Riesling),又名威士莲,原产德国,是一种上好的白葡萄品种。德国人根据不同成熟度的威士莲葡萄来酿造出各种口味的白葡萄酒,于是威士莲也成为顶尖的干白葡萄酒的商标。