第三部（第11/30页）

注意嘴巴！每次从镜子前面走过的时候，我都看到自己撇着嘴。朝左面撇。扭曲的形状。要有规则地运动嘴唇。让整个嘴部放松。没有什么比左撇嘴更不符合高贵的断念者形象。

接到婚礼请柬时要特别当心！仔细读它三遍，克内贝尔送来请柬的时候就没细看，不能再出这样的丑！新郎不是比我大五岁的克内贝尔，而是他的儿子！！！

魏玛，1823年10月19日

亲爱的乌尔莉克，

恋爱中的男人。

当我们可以用“你”来称呼对方的时候，我在林边草地上给你摘了一朵迎候我们的鲁冰花。盛开的鲁冰花有的是蓝色，有的是红色，我挑了这一朵，这是一朵红色的鲁冰花。我喜欢鲁冰花绯红的色彩。没等我把鲁冰花献给你，你就跑向草地。你穿行草地的时候很注意脚下留情。我站在一旁观察，我看你如何弯腰，看你的弯腰动作多么轻松，看你弯腰摘取你心爱的鲜花的姿势多么美。你抱着一束山金车菊回来，打开厚实的黄色花束迎接我的鲁冰花。鲁冰花的暗红色被一片金黄吞没。我们发出欢笑。没有哈哈大笑。当我们迈着大步回到那个叫卡尔斯巴德的世界的时候，我们脸上的笑容如同这些鲜花一样灿烂。

除了实事求是地叙述过去的事情，我还需要做什么？你知道吗，你不可能知道，所以我得告诉你，修道院院长，也就是《威廉·麦斯特的学习年代》里面的头号教育家说过： 一切事物都是相对的。你会看到，在经历了绝对主义、教条主义、民族主义、人道主义的狂热之后，有些脑子清醒的人会说出这句话。这个句子不完整。但这并不影响它的实用性。但谁要是通过亲身体验发现这话很不完整，谁就应该把自己的体验说出来。一切事物都是相对的，爱情是个例外。这是一种体验。是我在你这儿得到的体验。这话我不得不说，请你多多包涵。你是独一无二的。你的独一无二让我无可奈何。世界上不是有千千万万的女人和女孩子吗，她们不是各有各的身段，各有各的笑靥、步态、舞姿、眼神吗？对了，不是还有各式各样神奇的眼神吗？不是有各种各样的少女的眼睛、女人的眼睛以及等着风暴来掀开其宝藏的童话般的深邃湖泊吗？没错，绝对没错。对于我，她们之间没有一个是独一无二的。也许唯有我体会到你的独一无二。不可想象。但是我很乐意这么想。如果只有我体会到你的独一无二，你就必然属于我。这是最优美的柏拉图式的童话想象： 每个人都是独一无二的，但只是对一个人而言。你就是我的独一无二者。我不必给自己一一解释什么叫特性，什么是头发的颜色。如果说你是我的独一无二者，接下来就得问： 我是你的独一无二者吗？当然不是。否则你早来了。否则你会风雨无阻，撬门进来，爬窗进来，漠视一切碍手碍脚的规矩。尽管如此，你还是我的独一无二。你我之间越不平等，我就越是不幸。但我由此懂得什么叫爱。我在《西东合集》中草率地描写如何进入天堂。当时我被生活弄得冥顽不化。我大言不惭地写道：

你选的不是寻常人士！

伸出手来，让我进门，

让我靠你温柔的手指，

每日计数着永恒。(5)

现在我这轻浮的信念被打碎了。我诅咒文化人没完没了的祈盼。但是乌托邦呢，它无能为力吗？如果我再度产生对您的强烈思念，我就去翻阅《新爱洛伊丝》这类书籍，我会读出声来： 如果有恋人在跟前，让他每天掰大麻籽儿他也不嫌烦，他可以从今天掰到明天，从明天掰到后天，直到永远。

他会吗？告诉他。很快。

相依相伴，宛若天堂；形单影只，如堕地狱。