第二部（第22/22页）

他仍然无法上床睡觉。他没法再写了。这是最麻烦的事情。只要在写作，哪怕是写给母亲，他都觉得自己在乌尔莉克身边。如果他因为太累而无法写作，他人在哪里？他在车上天天都在继续写《哀歌》。每天早晨他都尽可能提早开始写，尽可能一出发就写。现在他拿出日历本，读那些已经记下来，但还没有写进哀歌里的诗句。

你听，我给你送来最美丽的字眼，

我未改的痴心，请你好好看一看。

姑娘已经远去，太阳呵，

你为何照常东升西落。

本以为她给了我最后一吻，

谁料她转眼又突袭我的嘴唇。

我们曾经拥有的，去了哪里？

我们现在拥有的，又是什么？

明天到了魏玛就赶紧把《哀歌》誊写一遍，然后进行修改，他心里想，这样作品就完成了。他不会给人看。乌尔莉克，对，马上给她看。但既然他不可能给她邮寄任何她母亲看不见的东西，他也无法将《哀歌》寄给她，因为她是唯一的收件人。所以他不再把现在新产生的想法暴露在外。他要欺骗世人，不让他们知道他现在的思想。

当他脑子里出现这样的思想活动时，他总是将这些活动的思想完整地呈现在乌尔莉克眼前。他必须知道乌尔莉克对他刚刚产生的想法有何想法。幸好她在他的心里如活人一般，他向她吐露心曲的时候不会得不到答案。

---

(1) 行踪无不相告。

(2) 法语： 再见。

(3) 我们还没到这一步。

(4) 歌德： 《歌德抒情诗新选》，钱春绮译，上海译文出版社，1989年，第181—182页。钱译诗歌标题为《风神琴》。

(5) 法语： 这是一个人。

(6) 歌德名诗，写于1771年。

(7) 法语： 这是一个声音。

(8) 德语： 你就是这么个人。

(9) 席勒根据法国作家皮卡的同名作品翻译并改写的喜剧。

(10) 德语： 我们还没到这一步。

(11) 德语： 但是快了。

(12) 肯尼柯特（1718—1783），英国神学家。

(13) 塞勒姆（1725—1791），德国新教神学家。

(14) 米夏厄里斯（1717—1791），德国神学家和东方学家。

(15) 歌德： 《歌德文集》第六卷，杨武能译，人民文学出版社，1999年，第89页。

(16) 都到这地步了。