第一部（第27/32页）

来自魏玛的信也来自一个他不想再回去的世界。他必须回去的那个世界。不管多么难以想象，返回魏玛势在必行。他拒绝相信返回魏玛具有可行性。即便回去，他也是人在心不在。他构想出模棱两可的氛围，让从中去研究他的人找不到他。逃之夭夭，他的想象。构想出让他显得神秘莫测的调式。他不能承认什么，也不能否认什么。承认和否认都有致命后果。除非乌尔莉克到场，堵住一张张有谴责冲动的嘴。他必须带着乌尔莉克，必须带着一本小说返回魏玛。小说必须马上写，至少马上动笔。一部无论是男人还是女人都无法提出质疑的小说。一部让他和乌尔莉克的关系合法化的小说。不仅在魏玛合法，而且在世界上的任何地方都合法。小说的标题已赫然写在纸上：

《恋爱中的男人》。

他无法口述这本小说，就像他无法口述《少年维特的烦恼》。但是这部小说将以大团圆结尾。把对生活的艰难否定变成可以享受的语言，他做这样的事情由来已久。现在终于可以来一个前所未有的音。没有廉价的、寻求解决的冲突。没有和声，也没有非和声。一个独立的、靠自身存在的音。没有借用被诡计和痛苦扭曲的半音音阶。没有编排。只是一个音。他文思泉涌，把第一股灵感化为如下文字：

恋爱中的男人

他又可以相信夏天告诉他的事情。他又可以与蝴蝶为伍，跟盛开的鲁冰花混淆。幸好这一天不会结束。一件事情比另外一件事情重要的时代已经过去。疑问终于逃到否定的大陆。对乌尔莉克的依赖使他内心非常充实。别人的建议他全都洗耳恭听，但是他听不明白。他的固执是纯金制作的。应该实现的事情，由他和乌尔莉克来实现。只要乌尔莉克属于他，他就会缔造世界和平。敌意，这将成为死去的语言。这个世界的万恶之源，在于他还没有得到乌尔莉克。他这一生还没有一刻感觉过无聊。而现在，只要看不见乌尔莉克，他就会因为无聊而疯狂。谁想拯救世界，谁就必须把乌尔莉克给他。一经他触摸，万事万物都将如鲜花一样盛开。而且是永远地盛开。生活是绫罗绸缎，世界是和风细雨。鸟儿为其嘹亮的饰物沾沾自喜，现在它们只会讴歌她的名字。我不想再像现在这样虔诚了。柏拉图失去了美，所以发明了记忆。我将失去记忆，因为我找到了美。如果你在我身边，未来和过去都一文不值。贫穷，你千万别逃脱出来。留住我，我的梦。坐在她对面将使你变得跟她一样轻盈。她的目光支撑着你。没有什么东西比她的目光更可靠。我不再喊叫。我只会流出幸福的眼泪。我会小心翼翼地突袭你的嘴。我用虔诚的双手来发现你的双乳。你的轻巧战胜一切。如果你在我们开始用餐的时候把双手从桌子对面递过来，我的双手会迎接你的双手，一种新宗教的饭前祷告。我们彼此之间没有任何事情不想知道。如果拥有你的爱，我将获得永生。有了你的爱，我才永生。现在我知道自己为何恨谁也恨不起来。我的心中生活着一种爱，它生活了一辈子，它睡觉，做梦，偶尔出门逛一逛，它给自己一会儿取这名字，一会儿取那名字，然后又逃回家来，其实它一直都在等待。这给了我无所不能的力量。现在我知道： 我的爱在等待你。如果你不想要它，它会毁了我。我也不会进行反抗。我的爱不知道我年过七旬。我自己也不知道。

他发现自己在写作中找到了自己所希望的语调。

对于这个恋爱中的男人而言，符腾堡国王邀请他参加的化装舞会是一次公开大彩排。请柬上说，从混沌不清的史前时代到一清二楚的当代，各种装束都可以上场。他没把请柬读完就知道自己的上场服装： 浅蓝色燕尾服，黄马甲，筒靴。但必须对所有人保守这一秘密。只有施塔德尔曼和裁缝布拉斯提米尔可以知道。