电视、意式疙瘩汤、普雷特(第2/11页)

另有一个把卷毛金发不可一世地朝两侧膨胀开来的(少女漫画中常出现的发型)天气预报美女,此人也够滑稽的。她几乎没有动作,只是面对摄像机坐着微笑。问题是由于发型的关系,气象云图整个被挡在后面,收视者甚为不便。好在人还算漂亮,本人也干得喜气洋洋,好坏也就由她去了。

新闻也看不够。例如哪里发生火灾,就用摄像机把现场拍摄下来。消防队员理应一起灭火,不料这里的消防队员却手拿水管对着摄像机一动不动,有几个甚至嬉皮笑脸。最初我以为肯定是一种差错。可后来发现,无论哪里的事故现场,也无论情况多么紧急,只要有摄像机出现,他们就差不多全对着摄像机,且有几个人几乎条件反射似的嘻嘻直笑。若在日本肯定惹出一场麻烦,消防队员灭火当中回头嬉笑若上了电视,无疑要受警告处分。

此外,新闻节目报道员衣着极其花哨:红衬衫、黄领带、蓝边眼镜(因是黑白电视,当然看不出颜色,但我偏偏知晓),尖脑袋上的头发剪得硬橛橛的,朝哪里一个老伯一把甩过麦克风:“喂,你对意大利的罢工怎么看?说上一句,如何,老伯?”我也看了许多国家的电视,而意大利的最看不厌。

意大利电视还有一点叫我割舍不下的,就是“钟表图像”——时间剩余的时候单纯推出时针图像,仅此而已,无任何名堂。有时候长达五分钟,即秒针在钟表盘面旋转五圈、分针移动三十度。我也闲着无事,遂抱臂直勾勾地注视不动。秒针无声地走着刻度,的确无声无息。起初自觉不对头,后来意外地着了迷,每次这东西出现都奇异地感到放松,偶尔一段时间不出现,竟有些寂寞,盯视之间甚至产生“诸行无常”的感慨。日本的电视若如法炮制,想必惹出一场骚动。

意大利有RAI·1到RAI·3这三家国营电视台。虽说是国营,但广告照样播。何苦国营电视有三家之多呢?因为政党色彩各有不同。具体的不清楚,大致像是RAI·1属于保守党,RAI·2是社会党系统,RAI·3倾向于其他政党,所以各台的新闻内容有很大区别。不过与政治见解无关,在外国人眼里,RAI·1台的女子最为浓妆艳抹,看起来赏心悦目。时而垂一对奇大无比的耳环,闪闪发光,炫目耀眼,叫人无法受用,时而身穿豹皮连衣裙,时而从华伦天奴盒子里特意取出镶满珍珠的眼镜——光看这些细小地方都让人兴味盎然。至于她们是以何标准被录用的,我自是无从得知。她们长得算不上国色天香,年龄都已不轻,但在“花哨”这点上全都一以贯之,身上的香水简直从荧屏上扑鼻而来。以日本来说,就是港区任何一座公寓都必有一两个的“颇有名堂而又来历不明的贵妇人”。若问她们上电视干什么,实质上等于什么也没干,只是全身珠光宝气像真人模特似的对着摄像机,莞尔笑着来一句“下一个节目是……”勉强说来,也就是所谓“报幕员”吧。如此女子天天更换衣着首饰,交替登上荧屏,反常啊,不管怎么说。

想吃美味意大利疙瘩汤(Gnocchi),遂乘火车远远赶去北部的博洛尼亚。我无端喜欢上了博洛尼亚这座城市,即使没什么事也一晃儿跑去,悠悠然住上三四天。这里几乎没有风景名胜,游客不怎么来,城市规模也恰到好处,用来漫步也蛮合适。不举办什么书展,宾馆也空。

我们大体在佛罗伦萨下车住一晚上,再乘火车去博洛尼亚。从佛罗伦萨到博洛尼亚要翻越相当险峻的山路。佛罗伦萨至博洛尼亚之间的高速公路弯路和隧道多得不得了,对于喜欢开车的人倒是个施展本事的路段。世上有不少佛罗伦萨迷,不过老实说我不认为佛罗伦萨那么有魅力。确是个历史悠久的美丽城市,可是宾馆房费高,美术馆总是挤满人,餐馆也不如人们说的那么好吃。并不是有过什么不快的事,反正没有美妙印象。餐馆诚然不坏,但没有哪一家让人想再去一次,至少佛罗伦萨市内没有。于是早早离开佛罗伦萨赶往博洛尼亚。