导论（第7/11页）

这些格斗术的一个重要特征是：它们被严格区分成各种招式（manoeuvers）。所谓的“招式”既不仅仅是一个姿势，也不是一个简单的动作，而是固定的一连串的动作，对其中每一个动作的标准都有细致而严格的要求，类似于现代体操中的动作环节。这一点曾经令西方人感到迷惑不解：在变化无穷的实战中完全搬用这些固定的动作似乎是愚蠢的做法。更好的方式似乎仅仅确定一些实用的基本原则，而将具体的攻击动作留给学习者进行自由发挥。从西方人的视角来看，中国人的武学理论是他们文化传统的翻版：生搬硬套，墨守陈规，拘泥传统，而压制一切个人自由和创造的可能性。

但是这些看似合理的指责很难得到实证方面的辩护。悖论的是，正是这种以固定招式（也被称为“套路（fixed ways）”）为主体的武术体系造就了中国人杰出的武学成就。这一点并不难理解：中国武术体系中几乎为每一种对敌的状况（包括敌人的远近，使用武器的种类，摆出的姿势等）都准备了一种或一种以上的招式。这些招式往往是在长期的实战中所凝固而成的最佳策略，或者是过去的著名武术家精心设计，并在格斗实践中得到验证的产物。很显然，在没有时间仔细思考的对敌情境下，记忆力比临时发挥的思考能力更重要。运用一个现成的招式，不需要任何思考就可以发挥极大的威力，这显然比临时决定的攻击方式更为高效。唯一需要付出的代价是，在之前的许多年中要花费大量的时间记忆和练习，直到学习者达到可以近乎本能地使出的程度。就此而言，中国人的武学思想表现了突出的实践智慧。实际上，西方世界在一些军事操练上也采用了类似的原则，譬如马其顿方阵和罗马的龟甲阵，每一个步伐和动作都是固定的。但是从未在个人层面上像中国人那样发挥到登峰造极的地步。

但是，这种由各种招式所组成的格斗方式也并非无懈可击。最明显的问题是，对于任何固定化的招式都可以仔细研究其具体的攻防原理，从而发展出破解的方法。当然，破解招式的也仍然是招式。这一点显著地推动了中国武学的发展：一方面，原有的招式不断被破解；另一方面，为了防止被破解，出现了越来越多的招式“补丁”和新版招式。这种发展并非完全是良性的，有时候变成了经院哲学之间的辩论：破解招式的招式与破解破解招式的招式的招式之间打得火热，但是对于不理会这些招式的一般人，却反而丧失了效力。在13到14世纪之间，一些杰出的武学家提出了“没有招式就胜过一切招式”的思想，从根本上杜绝了被破解的可能性。根据这一思想所进行的武学实践，在武术大师之间的较量上卓有成效。这部分是因为大师们对武术招式的精通已经使他们不必拘泥于任何具体的招式，但这一点难以用于武术界的中下层，也并未动摇以招式为主体的中国武学的基本结构。

有少量罕见的格斗方式是不需要或很少需要使用招式的，譬如次声波攻击（常被称为“狮子的怒吼”）和心理催眠（有时被称为“移走灵魂的法术”），但通常都需要建立在充实内力的基础上。还有一些野史所记载的格斗方式显然是过分神话了的，如利用意念操纵飞行的剑进行自动攻击，在此可以忽略。另外，利用各种毒素进行攻击是武术世界中经常发生的情况。也有一些流派擅长此道，譬如四川的唐氏家族和云南的一些秘密宗教。毒药的炼制和使用并不属于武术科学的范畴，而属于医学或生物学，但是其恐怖的杀伤力与武术相似，这也足以令毒药专家们弥补他们在武术造诣上的不足，和一流的武术家们相提并论。